这本书算是太宰治一生的写照，他把自己融入到小说中去，以半自传体的形式完成创作。这亦是他自杀前的绝笔性文字，很难想象，这样一个从21岁第一次自杀未遂，到39岁自杀身亡，不到二十年里多次尝试结束自己的生命的人是如何还保有着一颗创作的心。或许，文字创作是他心灵的唯一栖息地吧，倘若不如此宣泄，恐怕连这十数载都走不完。
是的，单单从他对待生活的态度上来讲，我自然是不赞同他这种极端的悲观主义人生观。但是，这本书里面的故事，里面的话语却扣人心扉。
我们虽不愿意承认，但终究和书中的主人公有着相似的心理。我们从生活的一开始，就按照着别人的意图去生活，去强行的改变着自己，让自己去适应周围人的言语。结果一次次的违逆自己的真正想法，在自己的内心深处自责，徒增烦恼。终有一天，你发现你自己都不知道自己真实的想法是什么了，你开始对所有人的话语，哪怕素不相识之人的一个眼神都能让你心里忐忑不安。你的精神已经脱离肉体，你的人格已经缺失了，你不再是一个完整的自我。
如此反复，当心里再也承受不住这种压力折磨，就会采取最极端的方式结束自己的一生。
我们又何尝不是如此。在刚刚懂事的时候，就开始学着顺从大人的意志。比如我们可以做个鬼脸，引得他们哈哈大笑。我们可以亲亲他们，因为大人告诉我们，亲完有糖吃。再后来，长大一些后，我们可以说些违心的话亦或是谎言来讨得亲朋好友的欢喜，以至于可以得到更多的好处。等我们成人以后，更是学会了隐藏自己，前一秒压抑的抱头大哭，后一秒依然可以装出一副自然的笑脸面对客户，面对你不想见却不得不见的人。
我们装作若无其事的样子，一点一点的让“人之初性本善” 的善良心境消失殆尽。我们越是长大，似乎懂得越多，以至于对所有人的言语之词感到敏感。
我们早上穿了一件自己最喜欢的上衣去上班。在路上，你发现很多人都会扭头看看你，并且似乎在议论着什么。这个时候你或许会拿出镜子，照照自己，看看哪里不对？没有发现有什么差池的你依然半信半疑。到了单位，突然有一个同事告诉你，这件上衣过时了，不好看，和你的裤子不搭配……哪怕马上就要开始上班了，你依然迫切的想要冲回到家里，重新换一件上衣吧。
现在的生活压力都很大，快的节奏让我们恨不得把自己一个人分成十个八个人来用。当生活压力大，却无从发泄的时候，内心的焦躁不安也会积聚在一起，越积越多，等到了极限值突然崩塌，让人再也无法承受。
我们本可以按照自己的内心去生活，去走自己的路。一味地迎合别人终将迷失自我，到头来无法自拔，生不如死。迷茫了，压抑了，就在心里问问自己，为什么会这样？我都做了哪些让自己不开心的事？想清楚，问明白，然后放空自己，重新启航。
当有一天你按自己的节奏去活着的时候，才会发现，一切都这么美好。
