生成了人，便总是害怕黑暗，害怕仰视，害怕屈膝，害怕脊冷，害怕驻足，害怕失去，害怕孤独……
花团锦簇固然令人艳羡，却需要聚光灯伴随，稍有偏位于画好的圈，就立刻处于黑暗、惶恐与无助中。
祖训常道“闲谈勿论人非，静坐常思几过”，也许这就是旁人所说的“孤独”吧。
自小不爱讲话，五岁便被半真半假的当做自闭症儿童，那时候其实没有自闭症儿童这一说，家长们都说我是“大脑壳，闷家伙”，自此，诗词就成了治愈病症的良药，可闷家伙每到读书就会生出各种疼痛来，就算被轻易揭穿挨打也不掉泪，只慢悠悠给一个白眼，自此，闷家伙的白眼甚是让家长们害怕、头疼。即便是后来读书做了播音员，一出播音室还是回到“自闭”状态。
妹妹多次写书面申请要求调床、调房，我们一间房，为了好玩，安排了上下铺，妹妹经常听到下铺的“傻子”在聊天，就一起聊了起来，往往聊不下去，侧腰一看，下铺的“傻子”根本就是在自言自语，完全没有理会上铺的人。
这种申请显然是不利于团结的，当然不能得到批准，在我们家，家庭会议和书面申请是很重要的程序，记得哥哥结婚，不知道是因为文化水平太高还是太紧张，总是把“申请书”写成“审请书”，写了无数遍也得不到批准，最后妈妈看不下去了悄悄提醒才恍然大悟得到批准。
妹妹想了一个招来对付下铺的“傻子”，买了一个吊床，将吊床两头系在上铺的床梁上，悠然自得地晃荡着看起书来，下铺提出抗议，最后，家长们认为妹妹表述的她只是系了属于上铺的物理空间——辩得有理，反方胜出，默许，既然如此，“傻子”也就无所谓地静躺着看书不予理会，妹妹无聊了也就撤回了自己的阵地。
“傻子”不说话，怪癖挺多，不准吹空调，不准电扇对着吹，夏天也不可以铺凉席类物品，电扇好说，装了吊扇了事，凉席也还好，床铺都是独自的空间。
奇怪的地方太多，哥哥在看金庸、古龙，以至于爸爸每次看到他都鄙夷的只用“别野”、“水许”等方式沟通，妹妹在满墙贴满了刘德华，无奈不看书也能拿第一，爸爸也就只会每个假期末带着“傻子”一起帮妹妹抄假期作业。“傻子”在干嘛呢？看名著、听古典音乐、写日记，自己跟自己聊天，半夜十一点起来背书（背出声），这一切，在家里人看来都是自闭治愈方法和过程。
每当上台表演或演讲，老师和家长们都觉得没病了，可一回到现实又不食人间烟火，一个训练“傻子”演讲运气发声的老师急了，说“你怎么一下来又变蚊子了呢？”
其实“傻子”也很喜欢说话，在大约5%的世界里，像放了闸的水一样，需要人工叫停，每当听说“傻子”不爱说话，这5%都会笑到抽筋或窒息。
高中时假期，妹妹有任务，出去跟同学玩要带上“傻子”，妹妹只要在同学家茶几上放上一点食物就安心了，因为“傻子”会安安静静坐到活动结束，如果有本书，这个时间还可以无限期延长。
有一次妈妈带“傻子”参加同学聚会，半响，妈妈说“遭了，我女儿唉，半天没声音了，跟丢了？”旁边聊天的阿姨们说“她一直坐在你后面啊......”，妈妈当场表示，鸡皮疙瘩一地。
读书时每一次比赛拿了奖，“傻子”都悄悄的把奖牌藏起来，因为在欢呼鼓舞间，总会在几个角落串出来敲打的声音“你要低调点，没啥了不起的......”。
这种情况一直持续到十几年前接触户外，接触大山。
前些年户外登山教练考核，需要夜行独行，那座香港布满坟地的山就不说了，夜宿抽中的营地更是大跌眼镜，跟葡萄酒盲品猜产区、品种一样，跟着地图上等高线的点计算线路猜宿营地，准确找到独营地后与大风抗争了一个晚上，第二天，同学们都在问，昨晚金钟山顶上那个晃来晃去的灯是谁，我说“是我，我怕被风吹下来，去了外帐，让山下的人能看到我，不是鬼火......”
“你不怕吗？”男同学们汗颜。
“我在最高点有什么好怕的，鸟瞰所有想要进攻我的人！”
也有人问“你登雪山太危险了......”
每次我都答“城市里更危险！”
也想把5%起码扩大到10%，但总发现，自认为的10%又会被现实无情地波动到5%。
爸爸常说，说一半能听懂可以做朋友，说三分之一就能听懂可以做知己，不说就懂可以做爱人。
其实，不是自闭，只是不愿意去强求繁花似锦，保持一份孤独，不颓废的孤独，累了跟自己干一杯，伤心了去游泳池痛快地哭一场，急躁了翻开一本不费脑筋的书，饿了煮一锅面条，厌食了入厨送给自己一顿精致的美食，想唠叨了拿起笔或摸摸键盘，兴奋了听听《黄河颂》彻夜大扫除消耗得意......
懂得做一个爱自己，让身边人轻松相待的人，未必不好。
