如果有个人对你说：“我一共活了一万四千岁，我是一个穴居人，我是说真的，我并没有开玩笑。”
请问，你作何反应？
肯定会大吃一惊，然后摇摇头，说这不可能。一个人怎么可能不会生老病死呢？14000多岁的人，怎么可能存在呢？
我以前也曾经想过永生的问题，也向往过精灵般的生活，永生的存在着。但一直永生，也不是个很好的主意。所以我打消了这个念头。不过最近看了一个非常有脑洞的片子《这个男人来自地球》。却让我又继续思考起这个问题。
35岁的哈佛历史教授，约翰，工作十年之后突然辞职，和他相处了十年的同事们纷纷不解，他们要求临时在他家里聚会，敦促他来解释一番。
约翰在人都来齐之后，开口讲述了他的一个秘密。他自称他是一个穴居人，一个克鲁玛努人，来自上石器时代。自从他长到35岁之后，就一直保持这样的模样。直到今天。
他的朋友们都听傻了，丹还以为他在构思一部科幻小说，约翰想了一会儿，他说：“你就这么想吧。”但是他们的朋友们都是教授，都是思维高超的学术人士。非要让他把话讲清楚。约翰沉思了一会儿，听着他的朋友们争论了一会人类学的问题。
然后他笑了笑，开口说：“我本有机会跟哥伦布一起航海，但是我不怎么喜欢冒险。”他还说他曾与贝多芬聆听音乐，同梵高作过画。
于是他的朋友们又听傻了。一个美术专业的教授伊迪丝表示这根本无法让人置信，甚至是在侮辱那些艺术家们。
约翰点了点头，又开始陈述起他的故事，他从古老的上石器时代，一直经历了各种变故，无论是冰川的演化，还是大陆的分离，他都一一活了下来，毕且随着当时的人类的文化，一一学习，而且有着随着时间积累起来的大量的智慧。
朋友们再次听傻了。阿特不停地给出假设，想来证明他是错的，但是竟然无法证明。哈利也无法证明约翰说的不对。
这时候，威尔•弗洛伊德博士来了，他的到来更加加剧了这场神奇的讨论。约翰说他生病却也从来不会在身体上留下什么痕迹，这就惹起了哈利的好奇，但是约翰有点后怕，他说他可不愿意被拉去做什么实验。
最后大伙聊着聊着，一场欢送会就变了气氛。大家都为了证明自己的观点而争吵着。约翰赶紧抛出一个新观点：“你们必须要知道，我只是一个活了很久的人，但不是一个天才，我就算活了很长时间，我头脑里的知识也无法超越我所处的时代。”
无论一个人活了多久，他都无法超越他所处的时代。
的确如此，环境是决定一个人的关键，约翰只是来自以前，他并不是来自未来。
时间只是我们对自己前后变化的主观观念，时间只是一个观念，时间从来不能被计量，钟表所计量的只是他自己，和另一个钟表的对比。
威尔有点气愤了，他对约翰说：“如果把你放在院子里，会不会好一点？”约翰说：“哦，我经常会这么做的。仰望星空，惊叹。”“那些原始人怎么看待星星？”“一个很大的谜团，天上有很多的神。”
这是我们的信仰的来源，从1万多年前的星空上，那些闪耀的星星给了祖先们无比的想象的可能，他们认为，那就是些神灵，高于他们的生物，那些不可触及的东西。祖先们去相信他们，希望能通过对他们祈祷，而获得一些好处，渐渐的，变成一种信念，继而变成一种信仰。
“你没有觉得这对别人是不公平的？”威尔发问，“你说过，你的族人认为你偷去了他们的生命，你才可以活下去，活的那么久。”“太过分了，威尔”丹说到“有没有一种可能，你的确就是这样子的。有一种和人类不一样的生物，长的很像人类，但是以吸取别人的魂魄为生，就像吸血鬼一样，你偷取别人的生命，用来延续自己的生命，尽管你可能一无所知，那个人一定是一无所知的，对不对？你并不知道？”约翰并没有说话。“你不会死，但我们却必有一死，这太不公平了，别人可能不会说，但他们毕竟心里是羡慕的，对不对？甚至是——恨？”“这我倒没有想过。”“你会百无聊赖，也许感到孤寂，因为你的心无法留存住心爱的事物。你的生命中肯定有人，你是珍惜的吧，你所珍爱的，你看着他们死去？这就是你做的事情？你是否过着不正当的日子？……既然如此，我要不要住你的脑袋上来一枪，看他会不会自愈？哈？”
“太过分了，威尔。”丹挡住他。“哦，我还要修改我的论文，并不是很快乐的事情，但要比呆在这里好得多。”威尔跑了出去。哈利说：“玛丽昨天死了，威尔的妻子，因为癌症。”
约翰追了出去：“对不起，我不知道玛丽的事情。”威尔把枪给他，走了出去。约翰接过来一看，是一把空枪。
永生可能是世界上最不公平的事情。
“那么，威尔你有没有遇见过跟你一样的人？”“这个嘛，的确有一个，不过我认为他来自另一个时间，另一个地方。”约翰说。“我们畅谈了两天，然后便各走各的路。”“那你还曾经遇见过他吗？”“200年后，我觉得我在布鲁塞尔的一个火车站看见了他，不过，很快就消失在茫茫人海。”“那真可惜。”伊迪丝说。
“那你没有遇见过宗教中所提到过的人呢？”伊迪丝问，她一直信仰着基督。“哦不，我们还是不要提这个话题为好。”“不，一定要说。”大家都被引起了兴趣。
“好吧，大家发现在水上漂浮，杖化成了蛇，海水被劈成两半，信徒们走向了自由。但事实却如此简单。”约翰沉默了一会：“不到100个字的《新约》。”“这太侮辱上帝了，太侮辱了！”伊迪丝站了起来。“这不是侮辱，历史上有那么多版本的《新约》。就说下去，约翰。”
“某人见了佛祖，喜欢如是我闻的一切，他一番冥思苦想，大概500年吧，之后回归故里，回到了地中海，摇身一变成了伊特鲁里亚人，既而潜入罗马帝国，他不喜欢当时的罗马，如同一架巨大的杀戮机器，他起身前往近东，心里想着‘何不以现代形式传播佛祖的教义呢？’所以他做出了尝试。 跟罗马持不同政见？罗马赢了，其余的都是历史了，差不多是历史，只是掺杂了很多神话。”
“我就知道，他是耶稣。”伊迪丝说。“哦不不不，那只是人们为我的故事加上的奖牌。”“那复活是怎么回事？”“我从印度和西藏学来了停止痛苦方法。等我醒过来时，我的信徒还以为我复活了。再加上我也没有被钉在十字架上，我只是被绑了起来。鲜血和钉子，让宗教艺术更为迷人。”
“天国在它应在的地方，我只是我。这是我教授的东西，可是神父和牧师到处散播关于天堂和地狱的谣言，来拯救我们从来没有迷失过的灵魂。”约翰说，“宗教传到现在，变的太多。”
“到现在你有目标了吗？”丹问，“算了，我还是不问了。”“夜幕已经降临，我还要开很长时间的车。”约翰搬东西出去。
“你们觉得约翰是不是一个神经病？”“很多精神上有问题的人都会给自己创造出一个背景，不是出身贵族，就是皇家，并且会贯穿他的一生。”“我们可以抱着倾听的态度去听，但我没必要去接受。”“听起来你倒像是相信他一样。”
约翰回来了，大家又讨论了一会儿宗教。“应该给出一种说法，约翰，你得承认这是一个骗局。”威尔严肃地说。约翰沉默了良久，约翰说：“好吧，故事到此结束。大家都回家。”
很多人都哭了，不敢相信，刚才的一切都是个故事。他们都认为约翰欺骗了他们的感情。
在影片的最后，人们都走了。丹拿走了一个史前小贝壳，细佣的琢磨着。而约翰对最后走的威尔说：“你的妈妈是诺拉。”威尔瞪大了眼睛：“这怎么可能？……你还记得我第一次养的狗吗？”“呜飞。”约翰轻轻的说。威尔哭了起来：“对，呜飞。”“你小时候很喜欢拽我的胡子。”“可是60年前你离我们而去了。”威尔说。到最后，这件事对威尔的影响太大。心脏病突发去世了。
约翰活了14000岁吗？这是一个秘密。
死去其实没那么可怕，永生也不是一件妙事，但有意义的永生也不赖。永生也已经不是一个问题，关键是我们如何看待永生。是一件不公平的事情吗？是一个匪夷所思的笑话吗？还是只是一个精神的永恒？
从上石器时代活到现在，约翰已经经历了无数的人，各种各样的人，朋友们也是一波又换了一波。无论他们是无条件的的支持也好，各种理论的怀疑也好，究竟是一个朋友的陪伴。
人性总是有弱点，1万年前是，1万年后同样。世间的道德总是被扭曲，1万年前是，1万年后同样。那么永恒究竟为何物？世间唯一不变的，是看似一直在流逝的时间。
留心看着身边的所有人，说不定哪个，也是个活了一万四千岁的人。
