《在细雨中呼喊》，这本书我整整读了一个学期，翻看书皮看看起始日期是2024年2月开始读的，直到昨天才读完。
不是不好读，我时常午后读、实验读、火车上读，可就是读不完，余华老师刻画的每一个瞬间，都那么入骨，犹如自己过了遍那样的生活一般，无助、痛苦、无奈……
故事从细雨中开始，又在细雨中结束……
这本书给我的感受是回忆起我小时候在农村的种种，但时间上稍微有些错差，我是85年生的，余华老师在书中描述的景象可能是我父辈那代人的生活轨迹，贫困潦倒、食不果腹、养不起送娃、老人凄惨……虽然我没一模一样经历过，但我生活时的农村也是挺贫困的，至少我生活的家庭是那样的，这样也造就了现在的我，不怕苦，不怕累。
文中的孙光林，父母不疼爱、兄弟不喜欢、不友好的少年，在友情的边缘反反复复试探，一次次被排挤孤立却又坚强站起，最终与生活和解，特别是被送到孙荡那段时间，真是难以想象他当时的感受……我从孙光林眼中看到的景象是真实的农村，物质基础是第一，在那个时期，家家都不容易，要是还有一个像孙有才那样的父亲，更是惨上加惨。对比现实，还好我有一个好的父亲、母亲，有好的朋友、亲戚，有好的习惯——看书。
人过四十，从前那些看重的东西反而看轻了，从前那些不在意的东西反而觉得有意思了。人，真是怪！想当年，我珍惜的东西如获至宝，好好保存着，现在都不知搁哪儿了，也不知有啥意义。有时再拿起来，只是觉得从前自己的幼稚与童趣。
在细雨中，孙光林是悲惨的，他呼唤着亲情，却没有人回应；他呼喊着朋友，朋友却已不在，只剩下自己形单影只的身影在雨中。他虽然说是回归到自己的原生家庭里，却还不如寄人篱下的过客。我们每个人说到底都是一个人活着，周围的人和事我们很难干预或改变，就如同余华的《活着》，都很悲惨，但也是无奈，社会现状就是那样的。
读完，我怜悯孙光林，可我还是我，我做不了什么。同时我又庆幸我自己的生活，珍惜身边的人和事。孤单的形式并不局限于一种，每一个人都有每个人的孤单，关键是在孤单中，我们收获了什么？是绝望、愤懑、逃离、封闭自己，将孤单传递；还是从中让自己变得更加强大了，学会共情，化解别人的孤单了呢。还好，我努力活成后者。
说实话，我不想再读余华老师的书了，看得真是内心沉重。我也看不了国外的书，实在理解不了他们的风土人情。那我适合看什么书呢？我寻找着……
