清明时节，淫雨霏霏，仿佛人们思念往生亲人的眼泪，绵延不绝却又炙热滚烫。
彩霞坐在院子里，戴着花镜，用细针穿引着纸钱，眼泪顺着她的苍老的面庞无声地落到了水泥地上，将地面打湿了一片。
邻居们都知道，她这是想年幼早夭的女儿了。假如，那女孩还活着，现在也该大学毕业，有了属于自己的生活。
二十多年前，彩霞生了一个女孩，女孩出生时，家里穷的连鸡蛋都吃不上。断奶后，女孩就开始吃面疙瘩，虽然营养跟不上，但是好在孩子不娇气，身体也结实健康。
女孩叫送担，因为家里长辈认为她出生的时辰不好，所以希望以后的灾祸都送去别人担。
地里的野花，空中飞舞的蝴蝶都是送担的朋友，树上的野果是送担的零食。送担没有一件新衣服，所有的衣服都是亲戚家送的旧衣服，有的还订着几块布丁。每到夏天的时候，送担都光着屁股，连件衣服穿都没有。
贫穷似乎离现在的孩子们有些遥远，但却是现在许多成人刻骨铭心的记忆。大人们身无长物，只能在地里刨吃食，顾不上孩子是常有的事。
后来彩霞和丈夫建明省吃俭用又东拼西揍借了些钱，买了一辆拉粮食的三轮车，干起了贩卖粮食的营生。
送担听到车声就要爬上车，坐在三轮车的车厢里，吹着温柔的风，照着明媚的阳光。送担感到快乐极了。
这天，彩霞和建明收购了几麻袋粮食想拉去粮管所卖，彩霞让送担上车一起去，这孩子有灵性，平日里那么爱坐车，今天却哭着闹着，满脸都是眼泪，哭的上气不接下气，就是不愿意上车，彩霞一狠心打了她几巴掌，将她放在车厢里。
走到半路，有一处特别颠簸，彩霞用双手使劲按着她的几袋粮食防止它们摔下去。这时，一个小小的身子坠了下去，紧接着一个百十斤的麻袋也掉了下去，不偏不倚压在了这小小的躯干上。无声无息的，送担就去了别的世界。
建明抱着送担奔向村里的卫生院，彩霞跟在后面，踉踉跄跄，一路上摔了不知道多少个跟头，头发也散了，手上全是血口子。医生说孩子没气的时候。彩霞只觉得一阵天旋地转，昏死了过去。
送担的后事还需要料理，彩霞和建明翻箱倒柜没有找到一件送担的新衣服。那野草一样生长的孩子啊，到死也没有穿上一件新衣服，没有吃上过一次可口的饭菜，赤条条来赤条条去。这种愧疚、亏欠伴随着彩霞夫妻终生，几十年过去了，虽然儿女成群，却始终无法释怀。
民间有云：每个孩子在投胎之前，都在天上选妈妈。母子的缘分，千载难逢，一旦失去，却是万劫不复。
