去年5月，一位看上去挺健康的同事因为不舒服去医院检查，结果查出患上“胃癌”。当时心中一阵伤感，闲时那位同事喜欢来办公室串门，一起聊徒步、健身之类的话题，连买运动鞋他也会找我帮忙，参考什么牌子好。
年底，另一位同事因为摔了一跤，肋骨受伤，去伤科医院照片，医生看她肺部有阴影，劝她去别家医院再做检查。因为两月前单位才做的体检，同事没事人似的回答：“没什么，就是固化。”固化是不会长大的小苞，对身体没什么威胁。医生毕竟见多识广，看到阴影边界模糊不清，正色地说，赶快去检查！果然是肺癌，还好是早期。
今年五月，办公楼另一部门一位身体壮实、声音洪亮的同事也查出患了肺癌晚期，而距他体检完刚不过一个多月而已。
同事们除了同情和安慰这几位同事，更多的是愕然，单位年年顶着上限金额安排职工体检，把体检中心所有的项目全做一遍，查出的不过是早知道的隐疾或一些小毛病，很少查出自己不知道的隐患，回家时却个个心里落下了石头似的稳妥，年年如此。
就拿我的体检报告来说，看得最明白的是前年“稍胖”，去年“肥胖”，而其余表述则很莫名其妙，不是什么毛病，却用上高深莫测的名词术语，令人不置可否。接着有电话回访，劝告说，要珍惜自己的身体，要复检。我不以为然，问别的同事，个个收到此类电话，但鲜有人搭理他们。
不由想起当今商业社会，一切已经变味，不再考虑你的真正需求，一昧设计出华而不实的体检项目，只要让客户觉得舒心超值，又不失能赚钱的销售模式。依着这套模式，客户自觉心满意足连牙齿都不放过的把全身查一遍，不知真正让人担心的致命疾病却查不出些许预兆。
也曾有人质问为什么体检不能发现癌症？得到的答复是，癌症不好监测，只有针对专门的病变去检查，才可能查出。也就是说，如果怀疑自己有胃癌，就做胃镜；怕自己得肝癌，就专门做肝切片；担心会患癌又不确定是什么癌时，就要把全身所有的器官都检查一遍，只是谁耗得起这个时间和金钱呢？
单位每年出钱给职工体检，本意是关心职工的身体，体检中心却不能提前查出我们最在意的疾病，为什么还要继续？是为了查出那些自己早知了的疾病，还是就为了了解今年的身高、体重或诸如此类的小毛病呢？
固然要防患于未然，我相信这也是“体检”的初衷，但体检项目能不能设计得更为合理，更有实用性？而不光是去体现高大上，如体检中心越建越华丽，接待员越来越年轻漂亮。体检并不是娱乐业，是怀有目的和针对性的专业检查，温柔的接待员、贴心问候的体检医生、可口营养的早餐并不代表体检中心的价值。
而我们要的，只要不在体检完，获得一份无大碍的体检报告，却在一两个月后突然发现自己得了可怕的不治之症就好。
