病时琐记
一、两条小鱼 脚伤在家休养。可八点后就剩我一人了。翻书,写写,看看电视,一天两天还觉得舒服,时间一长,心就慌了。感觉和外界隔绝,无端生出很多幻想。可能为了让我安心,星期六早上,欣欣从市场买回两条小鱼,隔着塑料袋,看着它俩急切的游着,环境变了,的适应下。找来一个小的玻璃瓶,就让它俩安家了。看着鱼在水里鼓着腮,一动不动的,我心里说,没事,很快我们就熟悉了。
其实不主张欣欣养这些东西。原因在我这里,对孩子不公平。我用自己的情感体验代替了孩子的。
小时候养过一只狗。邻居家有一窝小狗正送人,我四下缠着大人想要一只。等同意后跑去,就剩一只了。肉乎乎的,通身漆黑,眼睛下面却是两个白点,想戏里的丑角。一眼就喜欢这个小家伙,它就像在等我似的。我抱起它,它嘴里吱吱的叫着,一幅欢快的神态。靠着院墙,我用砖块和瓦片给它垒了一窝,从此,它就成了家里一员,并有了一个名字-----黑子。
我非常高兴有了一个玩伴,它也喜欢孩子玩它。抱在怀里,它小心翼翼的看着地面,吱吱的叫着表示害怕;等放到地上它又看着你的怀抱。我会蹲下来让它爬到肩鼓励它跳下去,看它跳下去在地上翻滚;也会让它从这个凳子跳到有四五十厘米宽距离的另一只凳子。甚至让它去追老母鸡。我把它当成无所不能的勇士,把自己当成创造奇迹的人。
上学了,它只能呆在家里,只要我在门口喊声“黑子”,它就飞奔而出,绕着我的脚跑着,用前爪挠我的裤腿,祈求我抱抱。我会把它抱在怀里,坐在凳子上,它就趴在我膝盖上,直到吃饭,它才会跑到自己的碗边去。
等到第二年暑假,“黑子”已是一直像样的看家狗了。当然本领也长了:有人进家门,就叫着告诉主人;家里人出门会跟着做保镖;有时还会把家里老鼠咬死放在一起等候奖赏。最出力是晚上跟我去瓜地看西瓜。那是村里几乎家家种西瓜,晚上都是我们这些十来岁左右的孩子在地里。“黑子”就成了我最好搭档。把它拴在窝棚的柱子上,它就忠实履行职责,我会在和他们玩累后呼呼大睡了。有时半夜起来,瓜地笼罩在明亮的月光下,瓜叶被露水打湿晶莹而冰凉。虫声像一场交响乐此起彼伏的应和着,村庄像浓的化不开的墨汁点染在夜色里。“黑子”呜咽着告诉我它在呢,让我睡去。
作为家里的一员,我从来不会想到它的将来。我只知道拥有的现在怎么都不够,顶多和它分开一周就见到了。那是我已在高中了,它在我们家四五年了。一个周末回来,我没有见到扑上来欢迎我的“黑子”,家人的表情告诉我,它不在了。的确,它吃了中毒的老鼠。我知道它临死前在家里来回的奔跑,谁的话都不听了。想抓住它灌药都不行,最后跑到村外去再也没回来。尸体在村后的水渠里。
把它从小养到大,和它朝夕相处,它的离去让我伤心很久。见到所有的狗,都会想起它。
这个经历让我觉得不去付出,也就没有伤心的一刻。所以我不主张欣欣养小动物。现在这两条小鱼是为我而养的,我不免惶惶然了。
早上,就剩我坐在沙发上。一抬头就能看点电视柜上玻璃杯里的小鱼。他们都是红色的,可时间长了我对它们就了解了。一只经常在水面上游窜,活泼大胆,对外界充满好奇,我叫它跳跳;另一只呆在水底,静静的思考着,我叫它默默。也怪,只要忙自己的事,他们也很乖的呆着;我停下来看他们,跳跳就欢快的游动,尾巴把水都搅动的有了声音,让我的目光跟随它游走。这是默默也会配合着和它追逐几圈,像两个操场上的孩子。随即默默就回到水底,坚守自己的位置了,乖得让人怜爱。有时欣欣会站在跟前给默默加油,让它运动,怕它睡着了。
一个多月后。“呀,一只鱼不动了。”欣欣大叫起来,我这才注意到,默默以白肚皮朝上了。就这样悄无声息的离去了。欣欣大叫没换水的原因,张罗着换水。剩下跳跳一个,它还是以往的习惯,不停的游走。好像默默的离去没有发生。
后来,跳跳也离去了。漂浮在水面上,或许是它一直向往的方向吧。
这时我也可以下地了。这两条鱼还真是来陪我的。也让欣欣体验了一回欢喜就有悲伤。
二、看电视
一直拒绝电视剧。
央视晚上的黄金时间两集,持续时间一个月左右。当你“牵肠挂肚”时,你就到了境界,一个“牵”字,你没有选择和判断,过后还有被“强买”感。于是,我一般选择电影,一个半小时左右,荡气回肠、情意缠绵、毛骨悚然、会心一笑,在跌宕起伏中水落石出,那一番爱恨情仇淋漓的落在剧中,可以安然起身。
这样的选择其实核心是:没有时间可耗。
脚伤了,不用上班,突然凭空(当然有疼和无奈为代价)多出不止两把的时间来,脑子还想不到该如何花费了。每天离开床再以沙发为床,熬着不知期限却一直渴望的时间,我终于体会到电视是用来打发时间的。中午十一点二十左右,央视11播着《雍正皇帝》,于是就半路杀入了。本来对清朝不感兴趣,但无法可选时就凑活着看了。雍正因科场舞弊案正彻查。原来是皇子弘时;八爷拿走揭发的状子,成为以后要挟弘时的砝码;张廷路参与舞弊,哥哥张庭玉闭门不出--------结果也就一个中午,进入了剧情。年羹尧狂傲如何收场?八阿哥的阴险怎么暴露出来?弘历又怎么应对弘时?每天在寻找昨天的答案,有思考明天的结果。可导演还是买着方步不疾不徐的一步一步有板有眼的走着情节。于是,情急之下,当然事后后悔了,用了一个下午,在网上用快进的方式选择着看完了剩余的内容。
第二天,虽是按时坐在那儿,却没有了多少期待。所有的情节就像我在安排,没有了那份急切。网络是导演们最大的对手啊。我在熟悉的故事情节中蹚过当初渴望的时间。
下来又是《汉武大帝》。决定按部就班,一集一集在编导的指挥下进行。偶尔也会指手画脚安排下面的情节,听着“我爸也成导演了”的赞语,沾沾自喜一回吧。
想想,英武的汉武大帝也会找人算命,可我知道电视剧情后,就没了观看的投入,当你知道生命的秘密,你又怎能投入的去生活?就是在生命的未可知中我们完成对生命的升华。
三、裁书
早上拿出《不裁》阅读。
当初想买来是冲着广告去的,“一本需要边裁边看的书,读到哪儿就裁到哪儿,让阅读有延迟,有期待,有节奏,有小憩------”于是一页一页翻看着,等着需要动手裁的那个约定。到了,第五页的后面,看着如约而至没有剪开的书页,我也得到满足,可以实现剪裁,参与的乐趣了。于是按提示在书里找那把纸质的刀子,嗯----没了,把书翻遍也没看到刀子的形状。努力搜寻记忆才想起,昨晚欣欣看书,说那把“刀子”挺好看的,可能就顺手“牵刀”了。能怎么办,用剪刀吧。可行动不便,也不知上哪找去。看着紧紧相连的书页,就像是一座矿藏,等着你去挖掘。算了,跳过去,下次剪开再看吧。可刚看几页,又是两页紧紧相连。就像电视剧中间的广告,换台举手就行;可这书页-------来回翻腾书,结果从中落下两片浅黄色的纸片。于是突发奇想,用这藏书签做“刀”吧。拿起一张,伸进两页书中间相连的右下角,可迟迟没有动手,想知道纸和纸相碰会怎样?我难不成是那个曹丕?要他们“相煎”?右手微微用力,沉重的“嘶啦”声响起,像是压抑下的愤怒声,又像沉沉的叹息,还是大殿上曹植挪移的脚步声。我停下来,看着书签的边微微卷起;再一次用劲,高亢的“嘶啦”声响起,像是“玄武门”外李世民的笑声。
翻开历史的书页:扶苏被秦二世矫诏杀害,刘彻上台前王夫人除掉先皇子刘荣,汉武大帝在整蛊案中杀掉皇后卫子夫,皇太子刘据,宋太宗赵光义演出“烛光斧影”,雍正杀掉兄弟即位,杀了儿子弘时--------那些个成就了自己功名的,在历史上闪光的人物,却是一个个拿起屠刀奔向亲人去成就的,这就是所谓的有牺牲才有获得?用亲人的血成就个人私欲,历史是只留待后人参悟了。
为了看到书页中的内容,我也让书签和纸张搏杀了一回。不能怨我,这是朱赢椿独特的设计带来的后果了。