对大热的剧集都保持一个身位的距离，站得远些，时间长些，延迟和滞后或许是看清一部剧集质量的简单又粗暴的另一个选项。
卷福的影视作品在国内炙手可热，豆瓣作为卷福后援团的集散地，溢美之词随处可见，卷福也担得起粉丝对他的期待。
BBC在5月12日放出首集，第二天豆瓣上就已经有人标记已看并且发表了影评，把卷福神一般的演技吹上了天，可见卷福这位德艺双馨的老艺术家深得民心，离开了华生也能一路高歌猛进，开疆扩土。
俗话说：腐眼看人基。卷福和华生在《神探夏洛克》中化学反应也是让他在中国迅速蹿红的原因之一，一路向腐的他终于在《模仿游戏》中满足了所有腐女们的想象，把萌动执着的腐图灵演活了。
本剧改编自爱德华-圣特-奥宾的半自传体小说，版本挺多，目前没有中文版，有兴趣大家可以去读原著。据说行文晦涩，极其阴郁，请小心。
父母皆祸害，将来你也可能是... ...
因为被中国最神秘的组织“相关部门”盯梢，“父母皆祸害”小组一度闹得沸沸扬扬，为了不让事件持续升级，豆瓣不得不雪藏了小组，是妥协吧。这样的妥协，算不算是父权独裁的延伸？充满了讽刺意味。
童年来自父母的伤害，我们几乎是毫无反抗之力的，只能默默地承受。
一个孩子的童年，对父母是百分百信任和依赖。年仅七岁的梅尔罗斯的世界里只有成片嫩绿的葡萄园，绿油油的草地，远处连绵不绝的群山... ...但是父亲的兽行，却让他的童年不再单纯，寒蝉鸣泣的午后，伴随着屋外炙热的阳光，将是他永生无法磨灭的耻辱和伤痛。
孩子心中永远都只有一个疑问：我到底做错了什么？他以为这一切都是自己的过错，深深的自责和羞耻笼罩了他整个童年，巨大的恐惧让他泥足深陷，每个午夜梦回都是被噩梦惊醒，汗湿了整个床单。
绝望，梅尔罗斯的童年充满了绝望。一次家中宴请两对夫妇，梅尔罗斯坐在门口的楼梯处哭泣，始终不相信有人会来救他，小小年纪就已经对其他人失去了信任，不再相信任何人。这是深入骨髓的绝望，就像那个打碎的玻璃杯，为了不让父亲知道，只能攥在手里，任由玻璃碎渣扎在手心，不敢放手。
这种绝望，伴随着生命的威胁。
好事之徒逗孩子时经常说的就是：你父母不要你了。很多孩子当场就会大哭大闹。从小我们就被迫学会被遗弃的恐惧，不管这样的习得是否心甘情愿。梅尔罗斯从小就体验到另一种升级的恐惧，是来自父亲的威胁：如果敢把今天的事告诉任何人，我就把你撕成两半！
童年对生死是没有感性认知的，但是对形体的变异却有丰富的想象，被父亲撕成两半，就像壁虎被切成两截，血淋漓的画面能从孩子惊恐的双眼中实时回放。
原谅，绝不原谅
道歉，认错，忏悔，都无法消除当年的伤害。
如果时光能够倒流，回到十五年前，梅尔罗斯的父亲站在他面前，跟他声泪俱下地道歉，忏悔自己犯下的罪行，或许这孩子还有救。
如果时光能够倒流，回到十五年前，梅尔罗斯的母亲抱着他，忏悔自己不应该对他视而不见，不应该只顾沉浸在自怨自艾的哀伤中，不应该放任父亲伤害他而胆小怕事地纵容父亲的罪行，或许这孩子还有救。
这都是如果，当伤害已成既定事实，被毁掉的童年无法重来，那犯下罪行的人，必然要付出代价，得不到原谅，求不到宽恕，就是他们必须吞下的苦果！
不原谅并不等于继续怀恨在心。
不恨，是对自己的宽恕，不原谅，是对恶行的惩罚。
逃离，终其一生的自救。
梅尔罗斯逃离原生家庭之后，想要振作，但是无论如何都无法摆脱童年阴影，最后染上了毒瘾，想通过吸毒的方式缓解深入骨髓的痛苦，偷取片刻的欢愉。
一个人的康复之路，艰难又心酸。他几次想要建立正向的亲密关系，最后都无疾而终，在别人眼中，是欠下一路情债的浪子。
人的一生，就是童年的不断轮回。这么说有些宿命论的神学意味，其中心理学的观点是有一定理论依据的。家庭环境对性格的塑造是排在第一顺位的，得不到父母温暖的孩子，长大后又怎么才能学会去爱自己的孩子呢？潜意识在深刻影响着父子相处模式，甚至会重复当年自己的痛苦回忆。
接纳和坦白，是自我疗愈的开始。梅尔罗斯没法像朋友那样去戒毒互助会袒露心声，他二十多年以来封闭的内心和对人的不信任，让他在人际关系面前几乎寸步难行。他内心深处渴望被倾听，被接纳的愿望却比任何人都要强烈，如同一颗快要被吹到极限的气球，随时都会爆炸。所以，在第二集的片尾，历经挣扎，痛苦犹豫之后，借着一杯又一杯鸡尾酒的劲道，他艰难地向朋友袒露了童年被父亲性侵的悲惨记忆。
也以此事为契机，与童年达成了和解，才有勇气迈出下一步，重新开始一段亲密关系，有勇气去组建家庭，试着和自己的小孩和平共处。
性侵余震，爱与痛的延续
第四集，题为母亲的馈赠，更多的是性侵的余震在延续。
母亲为何要把法国的房子捐给慈善基金会，正面的解读：这座房子有太多的伤痛记忆，母亲希望梅尔罗斯彻底离开这个地方，因为当年母亲没有回答梅尔罗斯的请求，这算是母亲的补偿，但她没有说出口，更没法说出口内心的自责和愧疚。
进入家庭生活后的梅尔罗斯和妻子过着落魄的生活，离开法国南部的房子后，他们在亲戚家中暂住，流转，颠沛流离。梅尔罗斯也想要改变这样的生活，根本没法停止喝酒，在亲戚家偷偷喝酒，然后又去买酒，在酒桌上和表姐大吵一架，如此种种。妻子最后无法忍受这样的生活，直接对他说出想要离开他的话。
当生活超出我们的掌控，朝着无法预测的轨道疾驰时，清醒和理智便是刹车盘。不幸的是，梅尔罗斯缺少的，正是清醒和理智。任何一个小小的事件都有可能摧毁他脆弱的心理防线，让他陷入歇斯底里的癫狂，蚕食着他们夫妻二人所剩不多的温情。
封神的演技，以及各种加鸡腿操作解读
本剧的心理伏线便是童年阴影对梅尔罗斯一生的伤害，粗看这一句话剧情梗概，顿失对本剧的观看热情。如果仅仅如此，那就有可能错过本年度最佳演技大赏。
卷福演技的第一个小高峰是《模仿游戏》，获得2015年奥斯卡和金球奖最佳男主双料提名，可惜败给艾迪雷德梅恩。
受到大家一致好评的是第一集中的神演技，简直是教科书中的典范。毒瘾发作的癫狂，注射毒品后的迷乱，交易毒品时的偏执，若不是有剧情的推动，这一系列违规操作都有炫技的嫌疑，不得不再次对其演技进行毫无保留地肯定。
最印象深刻的一幕，是他看到父亲躺在棺材里的那一刻，爱与恨的交织，痛苦和解脱的纠缠，记忆和现实的碰撞，心情的瞬息万变和不断改写，从卷福不断颤抖的脸和噙满眼泪的双眼中得到完美诠释。他用头撞击棺材的瞬间，眼泪从眼眶飞溅而出，最后又强行收拾好情绪转身离开，不过短短几秒钟，收放自如，叹为观止。
强烈对比的情节设置，极具讽刺意味
第二集中，安妮对梅尔罗斯表现出了一个正常人应有的同情心，而梅尔罗斯的母亲且不闻不问，或者畏惧丈夫的恐吓，不敢关心。所需要的全部安全感，居然是一个陌生人给予的，不得不说十分讽刺。
第三集的结尾，醉心于攀爬上流社会的布里奇特，因为不满丈夫的出轨和公然背叛，在大型宴会还没结束就带着孩子和妈妈驱车离开了丈夫。这给了活在上世纪男权当道的上流社会一记狠狠的耳光，也是对梅尔罗斯母亲可悲选择的讽刺，人生其实有更多的选择，只是我们当时没有看清而已。布里奇特面露微笑地朝后视镜和母亲相视一笑，完美的反击！
经常出现的趴在墙上的壁虎，是梅尔罗斯恐惧的化身，他第一次遭受性侵时，就看到了这只壁虎，希望能化身壁虎，逃离这个地方，就不再有痛苦了。
父亲的无耻欺骗，给梅尔罗斯幼小的心灵蒙上了挥之不去的阴影，从此他再也不相信任何人。梅尔罗斯对人的绝望，在童年的遭遇就奠定了他的悲剧人生。
本剧弥漫着阴郁的气质，法国南部的别墅，屋外阳光明媚，五彩斑斓，屋内暗流涌动，人心鬼蜮，色彩有强烈的对比，造成强烈的反差。
幽深凄冷的古井，是深不可测的人心，也是少年梅尔罗斯想要结束这一切的强烈愿望。一个废弃的石室，是少年梅尔罗斯唯一的安身之所，家里给不了的温暖，只能在此处寻觅一丝宁静。
有多少人终其一生都活在童年阴影里，家暴，性侵，霸凌，颠沛流离，始终都在同一个噩梦中不断轮回。
每个人都有活得简单快乐的权利，远离人格不健全的父母，以及一切非正常的附庸关系。
任何以爱为名的伪装，都不值得原谅。
至此，献给我的卷福，也给所有童年不愉快的大孩子们。
