文 | 行之
昨天夜里，我在黑暗中，又听见雨声。
梅子黄时雨，最为变幻不定。雨大时，黄豆般泼泼洒洒，窗前屋顶，雨花跳跃。雨小时，细尘般碎在空中，聚成雾气。只有这季的雨声有渐变效果，浓淡间，有娓娓道来的婉然语气。
雨再急，雨脚也萧疏，去暴烈之气。雨再慢，雨丝也银亮，在暮色里，反射出一层几乎不可见的苍灰之光。这也是江南水气最足的时候。
如果把人的一生比作四季，梅雨之季大概相当于青春期。潮湿、阴郁，带有难以琢磨的不安情绪。
青春期，极度妖冶的一个人生阶段。无论之后，看起来多么云淡风轻的故事，放在那时，都恨不得惊神泣鬼。任何有关爱恨情仇的情绪，只要碰巧闯入那个结界，都不过是造作之势的殉葬品。
人只有在青春期的时候，才会因一个敌意的眼神，拔刀相向，以为争一口气就是胜利。也只有在这期间，才会因为一个多情的眼神，飞蛾扑火，甘愿耗尽所有生命，去问世间，情为何物？
坂上智代说，「堕落是不需要理由的。但是，不堕落却是有原因的。对处于青春期的人来说，要是没有理由的话，谁都会变得堕落。」
对于大多数人来说，这无法证实或证伪。但可以肯定的是，于青春之年，如博尔赫斯所说的「玫瑰无因由，花开即花开」，近乎一种玄学。
听潮曾告诉我，他那里还保存着好几封，我们高中时通的信。
通信时我们的班级，只有一墙之隔。那时我们几乎质疑一切。真是虚妄的年岁，觉得整个世界皆可质疑，却又不知该怎么质疑。
叛逆、偏执，是一张无形的网，每个人都是一条鱼。那时，我也总为抑郁的情绪而自寻烦恼，总有一种冲动，逃出围墙外，拥抱自己都无法形容的自由。
人在年轻的时候，惯犯的毛病是只追求姿态，不追求本质。向往自由时，看重的是向往，却也没明白究竟何为自由。
有一次心情实在很糟，我就在晚自习间跑了出去。
在操场上，遇到了老师A。他跟我聊天，问我究竟发生了什么。我心中的秘密并不想说。
那老师也算年轻，三十岁左右。他看着我的眼睛，对我说：你放心，你跟我聊的所有事情，我不会跟这个世界任何人，吐露半个字。
大概是我真的需要一个倾诉的对象，也大概是我被他的眼神所打动。我在黑暗的操场，那个靠近大门的花坛边，在门房照过来影影绰绰的光里，忽然对他产生了一种神奇的信任。
我就那样，混沌地把心里的秘密告诉了他。他听后，和我聊了一堂课的时间。我沉溺于自己的倾诉，并没有去分辨他倾听时的表情。
他说了一些安慰我的话，我的心情也似扇面般徐徐舒展开。我亦认为，君子一言驷马难追，既然答应我保守那些秘密，身为老师的他，应该会做到的。
半个月后，另一个老师B找我谈一些事。聊了没几句，他忽然笑着说起了一些事，我听了特别震惊。
因为这些事，是只有那个老师A才知道的。他继续说了阵子，我才知道，原来那晚我跟那个老师A倾诉完后，第二天他就把这些，在办公室当笑话传了出去。
以至于，这些事再传到我的耳中，带着十足的戏谑。
那一刻，我俨然有一种信任被狗啃的感觉。莫名想笑，我笑着跟老师B说：他跟我说过，会替我保守秘密的。
那个老师也笑了，说：别人或许可以，但是可能老师很难。因为老师，要通过案例，再去开导别的人。
我忍不住又笑了。「信任」二字如墙灰剥落。
那时我17岁，对人与人之间的信任，保持着基本的敬畏。但突然就感觉像是一个笑话。由是后来，相比善变的人类，我更信任文学。白纸黑字间，说一是一，永恒如上古化石。直白又隐晦，徜徉其间，如参阅头顶一条斗转星移的银河。
心绪纷杂的年月，我与听潮来回通信，晚自习时写，休息期间传递。不必言语，尽在字里行间。
如果世间无神可敬畏，那就敬畏文字。
后来，文学教会我敬畏更多的东西。所谓信任，我也终于明白：在无常世上，信任不是买保险，而是赌博。你一旦选择信任一个人，就是把自己灵魂的筹码押在他的身上。未来，哪怕他真的辜负了你，伤害了你，你也要认。这是你自己的选择，别怨也别怪。「信任」的关隘不在逢赌必赢，而在愿赌服输。
其实在当时，我们都明白，终有一天我们会和其他的成人一样，有着生茧的内心，不再轻易痛惜那些夜晚，纠缠不休的残梦。我们会淡然一笑，没有什么是不朽的，我们终将化为粉尘。归彼大荒是一种境界，但不是生活。
只是我们纵能远望，却不能当归。
尚未成年的少年锦时，我们矫情过，说过：我一生中最幸运的两件事，一是时间终于将我对你的爱消耗殆尽。 还有是，很久很久以前有一天，我遇见你。
这个「你」，起先是一个具体的人，后来变成了一切的代名词。
而岁月如白驹过隙，「终于」二字终于成为现在时。誓言散去，谶言应验。但这就是青春。
青春就是冥冥细雨来，你不得不淋一场雨，才能长大。
人道是，细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
无形之象，静默之声。懂得欣赏的人，生来本就孤独。若要别的，只好拿天真来换。
成年后，每个人有每个人的道。很多事，人在江湖，道不同，也得为谋。绝对的自由，不过是镜花水月，蛊惑人心的假象。
但还有些事，本身不存在意义，却非做不可。正如我，还是要写，写是一件没办法的事，纵然什么也得不到，却非这么不可。
我们都是被看不见的宿命，摆布的棋子。
细雨若来，要么呼喊，要么打伞。
