自从父母先后住到公墓之后，对清明这个节日就又盼又怕。

这个节日，是我们去看望父母的日子。烧些纸钱，打扫打扫灰尘，叨叨几句家常。平时忙着自己的事，一年奔着父母去的也就两回，一次是农历十月初一，一次就是清明。

又怕这个节日。每临近这个日子，就在提醒自己，已经父母双亡了，再也没有了。无论对他们是依恋还是埋怨，他们已经不在了，只剩盒子里装的我们曾经亲自捧回的一把灰土。

几乎每年，我家和姐家两家人都会一起去。去年农历十月初一该烧纸的时候，姐姐还在术后恢复，我一家三口去烧，何其凄凉。

今年，我们称呼为姨夫的妈妈后来的老伴儿也要一起来烧纸。纸钱烧过之后，我们不约而同地肃立，谁也没有说话。看着镜框里爸妈的遗像，那么熟悉又有些陌生了。不敢多看，似乎随时会有眼泪夺眶而出。余光扫到姨夫交叉在身前的手，两个拇指不停地抖着碰着。他心里也有很多话想说吧，遗像里的两人，一个是他多年的战友，最亲密的兄弟，一个是十年的夫妻，柴米油盐的伴侣。两人都已经到了另外的世界。还有他的结发妻子，我的好姨也已经到了那个世界。他独留下来，究竟是幸运还是孤单呢？

烧纸过后，姨夫坚持我们回到以前跟妈妈住过的小院吃饭。回到小院，我们收拾着做饭。恍惚中总象妈妈还在，张罗着这个那个。可是定神一想，不会再有了。

家里妈妈的照片只剩以前我和姐姐房间的衣柜上贴着的一张，是2001年妈妈和邻居阿姨到石家庄我家时在动物园的合影，当时爸爸还在，只是离不开人照顾。二舅住在我家照管着我爸，我妈才能和她的好姐妹们一起到我家来住上两天。

那一次能成行，还因为妈妈跟我发的一通脾气。那之前，老公总嫌我家床太硬，说睡得腰疼。我给妈妈打电话求助，想让她帮我再做一床厚一点的炕被。谁知妈妈接到电话后冲我发了一通火，大意是她伺候我爸已经很累了，还给她找事，没人心疼她。我听着既委屈又自责，无声地挂了电话。那之后不久，妈妈却主动说要来石家庄，和她两个好朋友一起，坐长途车，下车后又倒了两次公交才到了我家。等我看到她们的时候，背了一床做好的大炕被，还有一袋子棉絮。看到的瞬间，我就明白妈妈是怀着歉意来的，来加倍补偿那时候对我的抱怨。那张照片，成了妈妈现在留在这个家里唯一的一张。

哎，又到清明，总是不免惆怅。