她坐在火车上，手里捏着一份上车前在站台附近买的午报，双眼却紧紧盯着窗外疾驰而过的风景。也许是车厢内暖气开得太足了，她感觉自己的脊背上仿佛有一大团火焰在猛烈地灼烧。她把羽绒服脱下来，挂在旁边空出来的座位上，顺便抬手瞧了一眼手表，两点三十五分，距离前往的城市还有三个多小时。其实她此番前去根本就没有什么目的可言。
坐在她对面的是一对年轻的夫妻，以及一个三四岁大的小女孩。此时女子正把剥出来的橘子一瓣一瓣塞进男人的嘴里。小女孩坐在男人的大腿上，张着粉嫩嫩的嘴巴，不停地撒娇：“妈妈，我也要，我也要吃！”
伴随着他们细细的咀嚼，一股幽微的清冽在不太大的车厢里氤氲开来。她试图屏住呼吸，将这缕携有丝丝温情的橘香拒之鼻外。于是她再次将头偏向一边。
窗外是暗淡无华，千篇一律的景色，她并不感兴趣。的确在这种天凝地闭的十二月，也实在是没有什么吸人眼球的风景可供人欣赏。她将报纸丢在桌子上，拉过羽绒服盖在身上，决定在到达终点之前好好睡上一觉。她一闭上眼睛，耳边就传来并不张扬却惹她颇为恼火的谈笑声，她把衣服往上扯了扯，蒙住了头。顿时，声音小了许多。不出一会儿，她就沉沉地睡着了。
醒来的时候，阳光正不偏不倚地从窗户里照进来，匀称地铺满了她的周身，同时把她米色的羽绒服也染成了清一色的橙黄。她掏出手机看了看，快四点了，还有不到两小时就抵达目的地了。然而手机上干干净净的页面，让她稍稍平息的内心又升腾起无名的恼火。这么久了，他竟然连一个电话，一条短信也没有。
“这个地方我知道，在火车铁轨附近，好像刚好在我们等下就要经过的那条路上。据说当时，老人就是直接乘坐火车离开的。”对面的夫妻拿着她随手扔在桌上的报纸，指着角落里的一篇文章兴致勃勃地讨论着什么。
“这篇文章很多报刊杂志上都刊登过吧，人还没找到吗？”青年男子怜爱地望着坐在自己腿上的女儿。小女孩手里攥着一个小巧的三阶魔方，阳光从她左边的脸颊上一泻而下，她的耳朵红彤彤的透明，一圈柔软的绒毛清晰可见。
“大概还没找到吧。”女子把报纸叠好，放回到桌子上，微微叹了口气，“唉！本来这个年纪，两人安安稳稳地度个晚年多好啊。”
这时，小女孩嚷着要上厕所，女子把她从父亲怀里抱起来，母女俩的背影朝着厕所方向远去。男子转而望向车外近乎没有起伏的风景。
她从桌上抓起报纸，装作若无其事的样子看起来，余光一面注意着对方的举动，一面快速地搜寻对面夫妻谈话中提到的文章。很快，她就找到了，文章印在第二版面的右下角，是一篇千字短文。
文章写的是一个年逾八旬的老人，为了让患有老年痴呆症的老伴回家，在自家院里院外种满了各式各样的鲜花，一年四季，花开不息。而整件事的起因则可以追溯到一年半前，他们因为一件不起眼的小事拌嘴，两人互不示弱，最后老伴一气之下离家出走了，至今未归。
老人说：“老伴最大的爱好是种植花草，她年轻时的愿望就是希望拥有一家属于自己的花店，但出于各种原因，这个愿望始终没有实现。后来她又患上了老年痴呆症，很快身边所有的人几乎都不认识了，只是对花依然情有独钟。或许她早已不记得回家的路了，但我相信，只要有一天她途经这里，看到这些花花草草，她一定会回家的。”在老伴离家的日子里，他思前想后，终于想出了这个办法，用种植鲜花的方式召唤老伴回家。末了，他一个劲儿地喃喃自语，她是那么地爱花。
“爸爸，妈妈，你们看那里，好多好多花儿啊，好漂亮啊！”不知什么时候，母女俩已经上完厕所回来了。她越过小女孩手指指的方向看去，不禁怔住了。
那着实是一片花的海洋。午后的夕阳，以三百六五度的慷慨，从群山之巅洒向密密匝匝的花朵，红橙黄绿四色丝线，织成了一匹光洁夺目的彩色绸缎。在风中，层层叠叠的锦缎像海浪一般涌动着，起伏着，抖落出一个季节的芬芳。
她坐在火车上，隔着封闭的车窗，仿佛也触碰到了那无形胜有形的花香。在萧瑟黯淡的冬季，处处是光秃秃的山峰，发黄的残叶，凋零的野花，这里却独独开放出一个与众不同的春天，一院子没有穷尽的写满无字情书的春天。
仅仅几秒钟，这片灿若云霞的花海就从她的视线范围内消失了，这一切就仿佛一个不真实的梦境，一场醒来再也无法回忆起来的幻觉。
“看见没，就是刚才那里，所有的花都是老人一个人培育出来的。”女子用手肘捅了捅还沉浸在花海世界里的丈夫。丈夫回过神来，俏皮地吐了吐舌头。
随着一声高亢昂扬的鸣笛，火车驶进了一条黝黑深邃的隧道。阳光消失了，眼前一下子暗了下来。
昏暗的车厢内，她的面庞轮廓清楚地掩映在窗玻璃上，与隧道里稀稀拉拉的灯火重叠、交织，又分散开来。她把右手平放在玻璃上，五指张开，一簇簇灯光跳跃在她的指尖，仿佛触手可及。
听着对面时不时传来的一家三口的谈笑风生，她突然觉得有点孤独。慢慢地，孤独里又多了些后悔的元素。
今天早上，她和丈夫因为一件小事意见不合争吵起来，尽管最后丈夫迁就了她，她还是一赌气从家里跑了出来，随便买了张几个小时车程的火车票出门了。她的脾气一向不好，每次闹矛盾往往都是丈夫率先保持沉默，用一声不响来终止争吵。而她从来不曾顾及过丈夫的感受，用任性，用“砰”的摔门声，把所有的怒气统统抛给丈夫。
她从口袋里掏出手机，页面上有一条显示——六个未接电话，不用说，这肯定是他打来的。“明天一早，我就买回程票回家。”这样想着，她毫不犹豫地摁下了回拨。
“嘀——嘀——”火车从隧道口开了出来，她的眼前顿时豁然开朗。
