二年前，表姐给我发来姑妈的妇科彩超报告，描述了姑妈有不规则出血的病史，在当地按一般妇科感染治疗。看到彩超有占位结合病史，马上意识到病情的严重性，让姑妈马上到成都确诊。姑妈却说等年底再出来，于是我们发动亲友说动姑妈马上到了华西附二院。最后活检提示子宫膜癌低分化，这下整个亲友陷入了悲痛，尤其是父亲，感觉一下老了很多。因为自己是家族里唯一一个学医的，建议立即手术治疗，也找了很多资料说服亲人们。当时都说姑爷年纪大要隐瞒，姑妈受不了打击要隐瞒，但我告诉他们其实人们在面对疾病时没那么脆弱。于是召开家庭会，让老辈子们找合适的机会告诉他们，同时也给表弟安慰鼓励！果然姑爷和姑妈知道结果没有晕到也没有跨掉，就是听说是癌症认为没有机会治疗了。这时候我让父亲找到这方面资深的专家面对面和姑爷讲解手术的必要性，最后说服了他们接受手术和化疗。现在姑妈恢复很好，定期复查，家族恢复了以前的宁静。
半年前父亲开始咳嗽，说自己支气管炎，我听了肺部没有罗音，因为上班也没抽时间陪他检查。过了段时间，感觉爸爸声音没那么洪亮，总觉得有点嘶哑，他说是感冒喉炎，但我马上不排除喉部的问题，让爸爸做喉镜。爸爸没重视又拖了几天，姐姐休假回来马上带父亲到某三甲医院，当时考虑肺部感染收入院。入院后肺部CT没有大问题，姐姐打电话说医生提议做纤支镜。现在想起爸爸可能重点描述了他咳嗽，根本没有把声音的变化告诉医生，而作为全科的我认为没有做纤维镜的指针，要求做喉镜。喉镜结果的确发现新生物，并做了活检。等待活检的几天对我和姐姐是煎熬，但我们姐妹都心照不宣的没有表现出来。活检结果出来，姐姐第一时间发给我，提示良性，当时我们都很庆幸。医生建议立即或择期手术，姐姐问我怎么办。我认为那家综合三甲医院肯定没有专科医院方案专业，于是找了郭鹏主任介绍到省肿瘤医院。在期间我查了很多关于喉癌的资料，资料表明有些需要反复活检。果然到了省肿瘤医院第一次活检后医生又安排了一次活检，这时候爸爸有点情绪，问为什么又做活检，妈妈也以为是第一次没有取好。我一边耐心解释，一边开始觉得父亲结果可能没那么乐观。
几天后我正在开会，姐姐发过来爸爸的病检报告确诊喉癌，我当时头一下蒙了。请假后我先没有去医院，而是回玉林家给给活佛打电话，打着打着自己开始大哭。一直认为爸爸有一天出事也是心血管的问题，却忽视了姑妈有癌变爸爸就是高危人群，加上爸爸喜欢喝酒等高危因素。打完电话我立刻清理了思绪平复情绪，立刻赶到医院。爸爸和妈妈那时候已经知道了结果，其实这样也很好，患者了解自己的病情是一种权利。因为父亲年纪大，有高血压，糖尿病基础疾病我们要求了多科会诊，知道我是学医的，当时会诊让我也进去参加了。最开始拟定的手术方案，呼吸科会诊听病史爸爸有慢阻肺，我知道可能是问诊时爸爸把他这几年肺部感染的病史描述成慢支炎，接诊医生的惯性思维。于是我补充了病史，结合爸爸最近的肺功能报告呼吸科主任也认为诊断不成立。最后放疗科主任说早期喉癌，建议放疗。会诊结束后，我们的主管医生让我和姐姐留下，这时候爸爸找机会过来，我知道他比任何人想知道自己的治疗方案，也让他过来听。手术如果没有并发症很快可以出院，但会有气管口和外界相通，声音可能无法恢复，放疗过程痛苦，时间较长。权衡爸爸年纪和血压血糖，我建议放疗，爸爸也同意放疗。
那天中午一家人在医院饭馆吃饭，妈妈说有些事情要给姐姐和我交代，怕爸爸出事。当时我喝姐姐嘴里说妈妈怎么可能出事，但我们两个都把眼泪忍了回去。这时候我知道妈妈也是需要鼓励和安慰的，那段时间我经常抚摸妈妈的头部让她相信我，爸爸会好的。在这期间全部是姐姐在医院照顾父亲，她自己也学了很多关于癌症护理的知识，也知道癌症需要一家人一起努力，同时乐于助人的她也成了病房的知心大姐，哪家有事情都找他。这期间我用了功能医学处方级营养素配合爸爸的治疗，很多人出现的溃烂爸爸有幸没有发生。经过痛苦33次放疗，爸爸复查结果很好，医生告诉我们可以出院了。虽然爸爸这几天还是有点痛，但这个好消息让我们心里的石头落地了。
全科医生就在于早期发现和筛查，实时转诊，对接医疗资源，健康教育患者和家人，陪伴和鼓励，而不是什么病都看的医生。一个真正的全科医生的成长比专科医生还难。抗癌路还没有结束，对爸爸生活方式的教育和人性化的管理，对我们是癌症高危人群的筛查也是需要开始重视的。抗癌路上，感谢姐姐姐夫的付出，感谢各位亲友的问候，感谢帮助我的郭鹏主任和所有治疗父亲的医生和护理人员。
生命脆弱，慢病很多与生活方式有关，我们尽量避免，如果真的有一天会面对亲人的离开，我们学会不要执着。
