从前慢
（记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了 ）
跟往常一样，床头的马蹄表用一阵清脆瞬间充盈了只有一张单人床，一方小书桌十平方米见方的小邮局的木屋，铃声冲出木屋冲上不远的林梢将沉闷东方天际划破一道口子，阳光慢悠悠溢洒出来，像一个接到命令的老兵，动作迟缓，却不失老练。新的一天就这样开始了。
老唐起身按住身边的老伙计，用树枝般被风刀雕刻过的枯手熟练的将背后表弦上两圈。好似忘了这是老伙计最后一次叫醒老唐，就在刚刚老伙计完美地完成了他最后一次任务可以光荣的退休了。
老唐才没忘，他记得比谁都清楚，今天是他做邮差的的最后一天了，送完今天这趟，他就不属于这里了，这个老邮局也就不存在了。他老了，伙计老了，邮局也老了。
但这里好像和往常一样，只有他自己清楚今天的不同。其实今天他早早地醒了，只不过没有起身，怕是害怕吵醒身边的老伙计。
不多久，老唐拿起昨晚理好的几封信笺装入破旧的的邮包布袋，斜挎在身上，挪到门口手搭在门框边，扫一眼屋里确定自己没落下什么。一张军绿色的棉被格外显眼，四角被磨出了油光，却整整齐齐四四方方。老唐嘴角微微翘起挤出一丝笑意，转眼又不见。吱呀一声大门闭合，老唐跨上叮叮当当的自行车沿着窄窄的山路的向大山深处消失不见了，留下一片沉静。
