演唱的“腔圆”之境
作者//郭有生
我们中国人论艺，向来讲究一个“圆”字。譬如书法，要笔锋圆转，气韵流动；譬如为人，要处事圆通，周旋中规；而到了演唱一道，那评判的至高标准，便是这“字正腔圆”了。字正，尚可解，是吐字归音，是声母、韵母、声调的准确明晰，是语言本身的骨架。而这“腔圆”，却似乎更缥缈些，更幽微些，它关乎的，是那骨架之外的血肉与神魂，是声音在空气中行走出的一条圆融的轨迹。
何谓“腔圆”？窃以为，它首先是一种拒绝棱角的温存。一个未经修炼的嗓子，发出的声音多是扁的，尖的，带着毛刺的，像一块未经打磨的碎石，处处是锋芒，处处是割裂。而“腔圆”，便是将这粗砺的石块，置于岁月的流水与心灵的砂纸上，细细地磨。磨去那生硬的转角，磨去那刺耳的杂音，让声音变得光洁，变得润泽。它行来如一颗饱含水分的明珠，在气息的托举下，悠悠地滚动，不滞不涩，不歪不斜。那声音的线条，不是用尺子画出的直线，也非用刀劈出的尖角，而是如怀素的狂草，笔断意连，如歌似泣，在虚空中画下一个又一个饱满而连绵的“圆”。
这圆的轨迹，又绝非呆板的、几何学上的正圆。它是一种生命的圆，是流动的，是变化的，是充满了内在张力的。它仿佛是春日檐下的雨滴，初时只是极小的一点，被云气与风悄然蕴蓄着，渐渐饱满，渐渐丰盈，待到那瓜熟蒂落的一瞬，它并不骤然炸裂，而是带着一丝恋恋不舍的、柔韧的牵系，从容地垂下，在空中划过一道最优美的弧，最终落入大地，那一声清响，也是圆融的，带着湿润的回音。演唱中的“腔圆”，便是这般。一个乐句的起承转合，便是一滴雨的生命历程。起音要轻而圆，不突兀；运行要稳而圆，不飘忽；转折要柔而圆，不生硬；收音要袅而圆，不斩绝。每一个音，仿佛都在寻找着它的归宿，而那归宿，便是下一个音的起点。音与音之间，气息贯通，声意相连，如一条不见首尾的环链，也如那永不停歇的、循环往复的太极。
可见所谓“腔圆”，它绝非单一的维度，而是一场精妙绝伦的身体内部建筑学与灵魂气象学的合谋。它始于那口看不见、摸不着，却主宰一切的气息。古人云，“善歌者必先调其气”。这气息，绝非蛮力，不是那直来直往的冲击，它应是自丹田深处，如地泉暗涌，沿着一道无形的、柔韧的管道，舒缓而坚定地向上托举。这气息的轨迹，本身就是一个圆。它不疾不徐，不枯不溢，仿佛太极高手体内的周天运转，绵绵若存，用之不勤。它是一切“圆”的底色与根基，是声音得以饱满、得以悠长的原初动力。失了这口气的圆润，所有的音，便都成了无根浮萍，断线风筝，飘摇而终至坠地。
气息既已备下，便需有辉煌的殿宇来容纳它，放大它，赋予它光彩。这殿宇，便是歌者自身的躯体——那奇妙的共鸣腔体。你且闭目内观，当一个真正圆融的声音发出时，它绝非仅仅从喉头逼仄的缝隙中挤出。它仿佛被那圆润的气息吹拂着，首先温暖地充盈了胸腔，那是大地的回响，宽厚而低沉，如同古寺暮钟，嗡然作响，奠定了声音的根基与厚度。继而，它轻灵而上，拂过口腔的上颚，那智慧的穹顶，然后兵分两路，一路向前，在鼻腔里获得了明亮的穿透力，如云雀振翅；另一路更其幽微，向上，再向上，直抵眉宇之后的“头腔”。那是一片空灵的秘境，声音在此被点化，获得了金属般的光泽与飞翔的属性，如一线月光，自头顶泻下，清冷而神圣。这胸腔、鼻腔、头腔的贯通与协作，便是一座无形的哥特式建筑，从浑厚的地基，到镂空的尖顶，声音在其中回旋、激荡、融合，最终破顶而出时，已然脱胎换骨，成了一个立体的、丰盈的、具有空间感的“圆通”之音。
于此，一个更为精妙的通道显现了——那便是歌者秘而不宣的“U形通道”。你试想，自吸气下沉时，那气息仿佛沿着脊椎后方，一条无形的路径悄然滑落；而发声时，声音则如跃出水面的鲤鱼，沿着上颚的弧顶，经由眉心的引领，向前方送出。这一下一上，一吸一呼，一隐一显，恰好构成一个完美的循环，一个身体内部的“圆”。这条通道的打通与感觉，是许多歌者毕生追求的奥秘。它让声音摆脱了喉头的桎梏，仿佛不是在“挤”出声音，而是在“描绘”声音，用体内那支无形的笔，画下一个又一个饱满的、前后贯通的声音的“圆”。这，便是“腔圆”在物理构造上的极致，一种内在的、圆满的运行轨迹。
由此，我常觉得，这“腔圆”的境界，实在与我们东方古老的宇宙观、生命观暗暗相通。那陶轮上旋转不息的圆，那天穹上周行不殆的日月，那四季的轮回，那生命的荣枯，无不在昭示着一个“圆”的至理。我们的先民，从不信奉一条道走到黑的决绝，他们更钟情于一种回环往复的、内敛的、生生不息的美。故而，我们的庭院是圆的月洞门，我们的窗棂是圆的冰裂纹，我们吃饭用圆碗，赏玩有圆玉。这“圆”，是完满，是和谐，是流转，是包容万有。演唱中的“腔圆”，正是将这天地之大美，纳于方寸喉舌之间。它要求歌者的，不仅仅是一副好嗓子，更是一颗能感知、能契合这宇宙节律的“圆融”之心。
然而，若仅止于此，那声音或可称完美，却未必能动人心魄。匠气十足的圆，不过是光滑的蛋壳，虽则无疵，却全无生命。腔圆的极致，乃在于“情”与“声”的最终浑融，在于“技”与“道”的相忘于江湖。那气息的圆润，共鸣的圆通，U通道的圆满，所有这一切技术的锤炼，最终都是为了服务于那颗跃动的、想要言说、想要倾诉的“心”。
当歌者的悲欣交集，与那圆融贯通的气息合而为一；当满腔的幽情暗恨，找到了胸腔、头腔那辉煌的共鸣；当千回百转的思绪，得以在那条顺畅的U形通道中自由奔流时，奇迹便发生了。那声音，不再是物理的振动，它成了情感的本身。是喜悦，便是那颗浑圆饱满、流光溢彩的朝露；是哀愁，便是那轮被轻云缠绕、欲语还休的凉月。至此，声中无字，字中有声。具体的字义仿佛被融化在了绵长而圆润的声腔之中，你首先感受到的，是一股饱满的、带着温度的情绪流，它将你整个人包裹、浸润。这便是“圆融”——情与声的水乳交融，是演唱艺术的最高之境，也是我们东方哲学里，天人合一、物我两忘的境界在方寸喉舌间的美妙回响。
那是一种“声中无字，字中有声”的化境。字，本是表意的符号，是清晰的，是具体的。但在至高的演唱里，那一个个具体的字，仿佛被融化在了绵长而圆润的声腔之中。你听那好的戏曲名家，或是民间的歌唱大师，他们唱时，你首先感受到的，往往不是某一个字的意义，而是一股饱满的、带着温度的情绪，像温汤，像醇酒，通过那圆融的声波，将你整个人包裹。那字，便如糖溶于水，虽不见其形，但那份甘甜，却已丝丝缕缕，渗透了水的全部。是谓“声中无字”。然而，你若凝神细辨，那字又分明是清晰的，准确的，只是它不再是一个孤立的点，而是化作了那条圆润声线上一个个自然而然的节点，是情感流淌中激起的、必然的浪花。是谓“字中有声”。
这境界，宛如我们赏玩一枚上好的田黄石章。它的材质是温润的，通体散发着一种柔和而内敛的光泽，那是“腔圆”的底色。你用手抚摩，感觉不到任何一块突兀的起伏，它整个儿是圆融的，妥帖的。然而，在这统一的、圆融的质感之中，你又分明能看见那里面丝丝缕缕的、变化万端的纹理，有如山，有如水，有如云霞，那便是“字正”所带来的、具体的、生动的意象。质地是“腔”，纹理是“字”，二者交融，不可分割，共同成就了这方石章无上的美感。
昔年听梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，那“海岛冰轮初转腾”一句，真将我这异代的后生，也听得痴了。那声音，何止是圆，简直是一匹展开的、光洁无比的玄色绸缎，在月华下闪着幽微的光。每一个字从他口中吐出，都像是从一口深不见底的古井中，用丝线缓缓提上来的水珠，浑圆，晶莹，带着凉意与幽情。你几乎感觉不到他是在“咬字”，那字音仿佛是那圆融声腔自己生长出来的，是情绪到了那里，自然凝结成的露珠。他不必刻意去表现杨玉环的哀怨，那哀怨，已在他那婉转、徘徊、一波三折的圆腔里，弥漫开来，充塞于天地之间了。这便是“腔圆”的极致了罢——它已超越了声音本身，成了情感的本身，生命的本身，成了天地间一种圆融的、和谐的行进方式。
曲终人散，万籁俱寂。但那一道圆融的声的轨迹，却仿佛仍悬在意识的虚空里，久久不散。它不像一句惊雷，炸响后只余空虚；它如一口被轻扣的铜磬，那浑圆的、温暖的余韵，袅袅地，袅袅地，在心头盘旋，扩散，直至与那窗外的月色，与那无穷的岁月，融为了一体。原来，最高的“腔圆”，并非取悦于耳，而是安顿了我们那一颗在纷扰红尘中，总在寻觅归宿的、渴望圆满的心。
