我的故乡是鲁中地区一个贫穷的农村，我的父亲出生于1946年，兄弟姊妹六个，除了一个姐姐，他在五兄弟当中排行老三，他的童年少年时正是国家最困难的时期，家里总是吃了上顿没下顿，父亲性格温顺，长得清秀，是爷爷最喜欢的儿子，父亲也是家里读书最用功的一个，那时都在村里土地庙上学，身为长子的大伯上了几天就回家干活了，年长父亲九岁的二哥一直不愿回家干活，家里人口多，实在是挣不上吃的，排行老三的父亲看到父兄不停地忙碌，家里还是时常揭不开锅，就主动辍学了，回家跟着大人到队里挣工分，当时他是生产队年龄最小的，队长里看他年龄小，身子单薄，又是高小毕业，就给他安排稍微轻快点的活，在地里干一天活回来，晚上还要帮着奶奶推磨压碾，磨糊子摊煎饼，那几个上学的兄弟要回来拿饭，有时刚摊完，自己还没吃一个，就被那三兄弟拿走了，有时父亲还给他们送饭，他经常背起一包袱煎饼给在公社中学上学的二哥送饭。只有这时候，父亲才在他向往的学校里逗留一会。
事隔多年后，父亲一直念念不忘，他对我们说，你们现在多好，想上就上，一定要好好学习啊。我说你那时要是坚持上学，爷奶也没办法，为什么大你九岁的二伯不回家干活养家，凭什么你回来干活，供他们吃穿，你也是太傻了，父亲说，都是亲兄弟，还分什么你我，他们愿意上就上呗，谁有出息了不好！
父亲和大伯，爷爷三个人挣工分，秋后粮食自然就分的多了一点，可是好景不长，父亲十六岁那年，爷爷浑身无力，胃疼胃胀，到医院一查竟是胃癌，爷爷住进了医院，高额的医药费让本来一贫如洗的家更穷了，奶奶跟姑姑伺候着爷爷。那年头时兴出夫，就是到工地上干壮工，为了多挣点工分，父亲跟着村里的大人们到外地出夫了，什么累活苦活干过，挣了钱赶紧带回来送到医院去，这时，病了一年多的爷爷因为经常胃出血，导致严重贫血，大伯的血型不合适，二伯说是耽误他学习坚决不去医院。四叔五叔年龄还小。17岁的父亲从外地赶回来，看到爷爷面黄肌瘦的样子，伸出胳膊对医生说，我的合适抽我的血吧，能抽多少就抽多少，医生看父亲瘦弱得身体有点迟疑，但是在父亲的一再坚持下，都被感动了，最终父亲的鲜血缓缓流进爷爷的身体里，爷爷的精神好了很多，时隔三个月父亲又输过一次，父亲本来就单薄的身体抽完血后没有补充一点营养，就更瘦弱了，就这样，爷爷五个儿子中，每次给爷爷输血的都是父亲，爷爷说，“咱爷俩有缘啊，我是得了我三儿的继了”。父亲俯下身子跟爷爷说，“什么也别说，我只要你好起来”。
可是，爷爷最终不治撒手人寰。临终时，爷爷拉着父亲的手一个劲得流泪，只留下一句话“看你瘦的，要好好吃饭”。
世上有很多事是科学解释不透的，爷爷走后，父亲只要在爷爷坟前的坡地里干完活回来，就浑身无力，面色枯黄，每次都是通神的七奶奶跑来一看就说，是我三哥（就是爷爷，他排行老三）想你了，把你的魂拿走了，我去叫叫，果然，七奶奶拿火纸扣在碗上一边向纸上洒水，一边开始叫魂，说让秋儿（我父亲的小名）回来吧，他还要干活，要养家糊口……。念叨一袋烟的功夫，突然，火纸中间出现一个亮点，七奶奶就说“回来了，回来了”。果然，一会儿，父亲的脸色红润起来了，下午就能起来下地干活了。我不迷信，但是这些事总是让人感到匪夷所思。
爷爷走了，留下了五十三岁的奶奶（爷爷比她大了十多岁）跟三个未成家的儿子，那时，大伯跟二伯已经成家单过了，姑姑也已出嫁，父亲突然成了家里的长子，他与奶奶又一起苦苦撑起了这个家。
