每次看见裙子，都会不由自主地想起我的第一条裙子，每次想起我的第一条裙子，心里都会有几分淡淡的遗憾和悲伤。
小时候，在我们那个落后的小乡村，裙子可是稀罕物。在我的印象中，那时我们村只有两个女孩穿裙子。一个是富华，她的父亲在县城工作，她能够很随意地穿裙子。每次看到她穿着漂亮的花裙子，像一个骄傲的公主站在一群土里土气的女孩子中间，我都羡慕得要死。在我们那些同龄人的眼里，穿着裙子的她看起来是多么洋气，而我们的裤褂则显得多么土气。
所以，她和我们好像不是同一个世界的人，有一种明显的自信和优越感。我在她的面前竟然有一种莫名的自卑，这都源于她的花裙子。我不知道其他的女孩子是不是有着和我一样的心理，但我分明感到其他的女孩子，看到富华时那带着羡慕和敌意的目光。
后来俊英也穿上了裙子，她就成了我们村第二个穿裙子的女孩子。现在想想，她的裙子根本称不上裙子。俊英的大伯是村支书，俊英的裙子是她大伯从队里拿的一面锦旗做成的，非常简单，就是把锦旗缝成一个筒子，然后加一根松紧带，其实一点美感都没有。但是，在当时我的眼里，就洋气得不得了。我心里也又羡慕又嫉妒，怪我们家怎么就没有一个当村支书的亲戚。
于是，我就回家跟父母闹着要裙子。但是，父亲的一句话使我从此断了穿裙子的妄想。父亲生气地说：“我就是用钱铺地，也不会给你买裙子！”
父亲思想非常保守，他认为裙子根本就不是正经衣服，穿裙子好像就是伤风败俗的事情。对于父亲的那句话，我心里充满了怨恨，怨他思想顽固守旧。但是，父亲的脾气很坏，我是敢怒不敢言。只是在心里暗暗发誓，长大了我一定买好多好多漂亮的裙子。
没想到，事情突然间发生了转机。有一天，我生病了，父亲和母亲带我去市医院看病。看完病，我们走在宽阔平坦的柏油马路上，马路两旁是高大粗壮的法国梧桐，我第一次发现了城市和农村的差别竟是那么大。
在路边，我们看到有人摆地摊卖裙子，一堆花花绿绿的裙子吸引了很多过路的人。我们也走了过去，我贪婪地看着那些漂亮无比的裙子，心里有种痛苦的绝望。因为我想起了父亲的那句话，觉得那些裙子对我来说，是多么的遥不可及，多么的奢侈。
现在想想，其实那只是一些普通得不能再普通的裙子。裙子很便宜，一件只要五块钱。
我悄悄地拽拽母亲的衣角，但是没敢说话。母亲明白我的意思，但是母亲也没有说话。我知道，我的愿望只能是泡影。
“给妮儿买一件。”忽然，我听到了世界上最美丽最温柔的声音，我觉得我的心都要跳出来了。也许是因为我生病了，做父母的一般对生病的孩子格外的宽容。也许是父亲被当时的气氛所感染。反正，父亲竟然给我买了裙子，那是一件红色的连衣裙，布料是纱的，很轻，很软。
我始终没有说话，因为我对父亲一直很惧怕，但是心里激动万分。看着父亲手里的裙子，我心里忽然生出一丝的羞怯，好像初次见到了自己心中的恋人一样，又羞又喜。
回到家之后，我拿起裙子，翻来覆去地看了又看，一刻也舍不得放下，心里的激动无法形容，我真想立即就穿在身上，然后到外面去炫耀一番。但是，父母始终连让我穿上试试的话都没有说，我也不好意思去穿，而且隐隐觉出几分失落和不安。
到了晚上，正赶上村子里给孩子们打防疫针，全村的孩子都来了。我再也忍不住了，就躲在屋里，偷偷地换上了裙子，然后怀着激动、羞涩、不安的复杂心情，躲躲闪闪地往外面走去。
我才刚刚走出门口，就被父亲看见了。他说道：“穿上啥样子！”父亲的声音不高，但是语气严肃。父亲的话像一盆冷水，兜头浇过来，我心里又懊丧又气愤，刚刚的激动一下子荡然无存。
我生气地转回屋子，三下两个脱掉裙子，往床上一扔，再也不愿多看一眼。到现在我还不理解，父亲为什么会说那样一句煞风景的话。既然都买来了，干嘛不让我穿！既然不让穿，干嘛要给我买！净是让我看见难过。
从那以后，我再也没有了穿裙子的欲望。或者说，我穿裙子的欲望被父亲的那句冷冷的话给浇灭了。每次看见那条裙子，我就向它投去哀怨的眼神。
后来，我实在无法忍受那条裙子对我的心里折磨。在一次去姑姑家走亲戚的时候，赌气似的把它送给了表妹。那时姑父在县城工作，姑姑家的五个女儿都能随心所欲地穿自己喜欢的裙子。看着她们一个个花枝招展的，我只有羡慕的份，同时，对父亲的怨恨又加了一层。
于是，我的第一条裙子，就这样不疾而终。从此以后，我再也不愿提到裙子。
随着时代的发展，各种新鲜事物渐渐地走进农村，裙子也成了女孩子的家常衣服。父亲也曾问过我要不要穿裙子，我的回答都是不喜欢。他可能永远都不会知道，她的女儿为什么就不喜欢穿裙子。
直到进了大学，一到夏天，来自全国各地的女孩子穿着样式各异的漂亮裙子，像一只只美丽的蝴蝶穿行于校园之中，那五彩缤纷的裙子，成了校园里一道亮丽的风景。于是，我那深埋在心底的欲望开始蠢蠢欲动。
那时我就感叹，裙子之于女孩子，真的是最绝妙的发明。女孩子穿上裙子，展现出来的袅袅婷婷，婀娜多姿的韵致，令任何人看了都会怦然心动。
终于有一天，我的好友对我说：“凌子，买一条裙子吧，你那么好的身材不穿裙子，真是太可惜了。”我的欲望复活了，但我不想买裙子，想按照自己心中的想象的样子做一条独特的裙子。
于是，好友就陪我去街上挑选布料，我挑选了自己最喜欢的天蓝色碎花的雪纺布。然后，选了自己最喜欢的样式，把它交给了裁缝师傅。我千叮咛万嘱咐裁缝师傅，一定要做好一点，快一点。
等待的过程是漫长而难熬的。
裙子终于做好了。那天，在全室友的热切关注下，我穿上了人生中真正属于我的第一条裙子。
“哇，凌子，你穿上裙子真好看！”室友们惊呼道。裙子是我喜欢的那种，淡雅的颜色，长长的下摆，柔软飘逸。
看着身上的裙子，我竟然有种流泪的感觉。室友们很是奇怪，一条裙子，何至于如此激动？她们哪里知道，我对裙子怀有的复杂情感呀！
等到有了女儿，我只要看见喜欢的小裙子，就毫不犹豫地买回来，各式各样的，一年四季都有，女儿都穿不过来。其实，与其说我是给女儿买裙子，不如说是为了弥补我童年留下的缺憾。
现在，我可以随心所欲地买自己喜欢的裙子了。但是，无论哪一种款式，我只选择长裙，父亲的封建思想还是深深地影响了我。过短过露的裙子，我是无论如何都穿不出去的，觉得好像没有穿衣服一样。
不过，我是真的喜欢长裙那种飘飘欲仙的感觉。
如今，一年四季，满大街都飘着各种款式各种花色的裙子。在这个思想高度自由的时代，着装变得越来越大胆和开放，无论你穿什么样的衣服，已经很难引起人们的大惊小怪了。一个时代有一个时代的特征，这是谁都无法改变的规律。
父亲离开我们已经二十年了，如果他能够活到今天，我不知道，看到现代人的穿着，父亲会有何感想。
父亲的封建保守的思想，对我的影响是根深蒂固的，我仍然无法接受那些怪异的服装。对于裙子，我还是只喜欢朴素大方的长裙。
我常常想，父母的思想观念、生活方式、言谈举止等，对子女的影响是非常深刻的，有的甚至会伴随子女一辈子。作为父母的，是不是应该经常进行自我检查和反省呢？
我的第一条裙子啊，永远藏在了我的心里。
