文/安若木槿
我曾说过，我最爱小说；现在依旧如此，但其间，有许多别人看不到的曲折，嗯，如果是正在读这篇文章的你，大概也难以看到，但我相信，如果你也有自己热爱的东西，总有一天也会知道的。
闲言少叙，说说我对小说的理解。
最初，只觉得小说里的世界很精彩，看着人物的喜怒哀乐，别有生趣；最讨人喜欢的，肯定是主角，最初我会把自己幻想成主角：看到有人要害他，而他不知道时，会跟着急；看到他一步步经过努力成功脱离困境，且一点点找到自己最想要的东西后，我会很开心。
到后来，小说看多了，慢慢知道了情节设计的套路，依旧看，却越发挑了；网络小说，很多，文笔都不够好，而我眼光又越发变高，渐渐觉得找篇喜欢的小说越发难了。
再后来，看到一些自己喜欢的小说，看着里面的主角有一个精彩而生动的生活，又反观自己拿着手机看小说、什么其他事都没做的傻样子，突然问自己：你这样怎么成为主角？
想着自己那些永远只有开头的小说，看着那些虽然写得不够好，却一篇篇坚持着的作者，我总有一种羞愧感；种种原因，我试着去认真写作，最开始，却不敢碰小说。
第一篇短篇，还比较成功，现在，我依旧能从其中咀嚼出一些东西来；慢慢地，我又试着写了些其他的小说，都有可圈可点的地方。
目前最令我满意的那篇小说，藏着各种主题，也比较复杂；我写小说是不列提纲的，定个大框架，想到哪儿写到哪儿，但写完，隐约知道它好在哪儿，缺点在哪儿。
我最初的短篇于大众而言，有些晦涩难懂：那时我企图摆脱如今许多小说的套路；于是，我试着去解说它们，喜于发现，这是个能使我更理性认识自己小说的途径。
后来又经历了一些事，一些思考，——近期的文章中有所体现，——写作与我而言，是件助于自我梳理的乐事，渐渐懂了：写小说的最高境界，在于最大程度上还原生活的真实性。
以前总觉得，生活这么枯燥，小说这么精彩，好假，就算如此，我却依旧喜欢看；以前不懂为什么，现在却稍有所悟：看小说时，我会感觉自己像个上帝，知道小说里正在和将要发生的一切，知道所有人的命运以及他们会有那样一种命运的原因；而我自己只是世间一粒尘埃，对这个世界，对自己的人生，许多事，都茫然而无措：有人说，这样是对的，可同时又有人说那样是对的，那，我到底该听谁的？
其实，作为文学体裁的大类之一，——小说，能自产生以后便经久不衰的大部分原因，就是如此啊！
小说，我现在的理解是，小说世界；以前总听说艺术源自生活，而小说属艺术之类，亦源自生活，——对此，我总是将信不信：因为不论什么小说，总是一个由人，或者人与其他什么生物构成的世界，可小说又比现实世界精彩，——艺术高于生活，即小说高于生活。
我以前的理解是：小说之所以比现实世界精彩，是因为小说里的世界是作者可控的，以随意添加自己的想象以及，控制人物的命运；我现在的理解是：小说之所以比现实世界精彩，是因为我曾不够深入生活；一旦认真观察生活，生活能回馈给你的，是一个更精彩的世界。
不管是什么类型的小说，不能缺的，永远是故事情节和人物；而一篇好的小说，是能同时满足趣味性和现实性的：可有人读来聊作消遣，亦可有人读出现实的深意。
现实主义小说所想要体现的，不就是人生本质的一些东西吗？而浪漫主义小说，通过增加浪漫气质，想要强调的，亦是那些美好的人生本质。
一部长篇，若真要写活，写透，能够反映出当下的现实世界，作者必然对现实世界有足够深入的了解：曹雪芹写《红楼梦》就是一个很典型的例子。这本小说我曾看过一遍，那时很多东西没想透，看不到什么，它既能成为中国四大名著之一，必有其十分优秀之处：深刻反映出当时的社会现实。
其实，每个人的人生，都是有一定套路的：虽然这个世界上没有两个完全相同的人，但是不论在当代之中，还是在历年历代，都有许许多多在各个方面相似的人；就像我们能够在史书之中通过探索，不断总结规律，渐渐发现越来越多朝代兴起和没落的原因，我们亦能从许许多多前人的行为及后果中总结出许多处事经验，在实践中自我指导。
小说能给我们的最大现实意义，是我们能以一个客观的角度从整体上去窥视人生的历程，从而在反观自我时，发现自身的一些问题；人能从小说中读出现实意义的前提有两个方面：主观上，读者自己能对自己作为世间一个普通人，必须遵守自己所在世界的规律有所认识；客观上，小说必须对现实世界有一定的真实性反映。
而小说作者作为现实世界的成员，欲写出含有深刻现实意义的小说，必须得通过对生活的观察、探索，对真理的反复实践及理解，形成一套最适合自己的世界观，而后方能有机会成功。
一部真正富含现实意义的小说，因其包含世间最朴素的真理，而能禁得住历代群众的检验，在时间的长河中闪闪发光，从而成为众所周知的名著；不仅小说，其他能称之为名著的文学作品亦是如此，所以，名著并非晦涩难懂，反而最是亲民、最是精彩。
多数世人之所以不读名著，亦有两方面的原因：主观上，是在真正接触名著之前，就因其是名著而认定它晦涩难懂；客观上，人要真正懂得一些真理性的东西，需要一个过程，而在那之前，或许没有足够文化素质的支撑，难以读懂名著类文学。这两个原因，彼此间产生相互影响。
在真正能写出富有现实性的小说之前，模仿别人的小说，或尽量公正客观地描摹世情，从而写出小说，又回头去研究，都是不错的方法；写小说要想进步，就要多写，在这个过程中，锻炼的，是作者对世情的观察以及对词汇的运用，——尽量准确表达的前提，是对词意的理解以及灵活运用，这牵涉到的，是母语学习程度的问题，——一旦你为了写好小说而去学汉语，相信《现代汉语》会成为一本有趣的书。
如果你热爱小说，又想多积累素材，从而难以动笔，别怕，没关系的，一点点来；多写写，写完后反过来分析，哪儿写得好，哪儿不太好，吸取经验和教训，——自己写的小说自己最了解，所以研究起来，速度更快，效率更高。
嗯，一起加油。
我的小说尽在：无酒集
关于世界与自我、自我与自我、自我与他人等关系反复探索的文章：忧思集
小说分析：“解读我的小说”文章目录
我关于写作道路的探索：笔尖集
