人活在时间之中，所谓故事，不过是时间的诉说。关于她的事，需要从我的生命里清出时间。
每一件美好的启动时刻，并不都清晰与准确，好在有时节。初夏，在她的大学，我和她彼此走进对方的生活，这是六年前的事。那间大学，曾去访过故友，见她，算是重游。我从江城坐火车北上，次日上午入古都，转两次公交，见她时已近中午。暑气渐浓，汗湿衣衫。第一次见她，挺狼狈。后来她说，见了我，真的很失望，秃，胖。她在校外租了间民房，带我过去歇息。傍晚溽暑消歇，逛校园，拍照。晚上她回宿舍，次日清晨陪我赶往火车站，我不喜欢缺课。一天之久，她的纯真与体贴几乎将我燃烧我成灰飘散狂野。那时的我早已变坏，小心翼翼地捧着她的纯真与体贴。
之后便是交往，她一提分手，我便去她的城市。后来大吵一次，分手。她去京城读研，偶有联系。寒假，她返乡，路过曾经生活四年的城市，我去接她，合好。曾入京看她两次，国家图书馆借书，人民大学复印，走几间大学，转转故宫、南锣鼓巷，瞟两眼寻常胡同之类。她也多次到江城，但一直愤愤不平，两年间，只带她坐了一趟轮渡，夜游一次南湖。——女孩子的怨念化约复杂事实的力量是异常锋利的。有一个春天，和她在南湖东畔住了三四个月。她借住女生宿舍，每日和我同学备考公务员，考入法院，在海岛上。湖畔春尽，毕业答辩，她回京。我照旧从南湖畔到小南湖畔，毛骨悚然地发现我的左边是空的，没了她！明明是生离，却如失去半截生命。
我和她同年毕业，她在海岛工作，孤独地勤恳。我蛰伏蛇山脚下，江畔听涛，码字教课。我们相约永不分手，用她的话说，决定和我在一起时，就没想过分手。然而，吵架已不鲜见，吵架必分手。我摔东西，从水杯到手机，她哭，我认错，复合，如此循环。一年后，我入京读书，漂洋过海地去看她，也曾欢乐，也曾争吵。吵的凶时，她说，要不是分不开，早和你分了。我惟有愧疚。从江城到京城，凡七年，我只是读书，间或讲课赚钱，只是解一时之困。她在海岛清苦，积蓄微薄。我抱怨她的任性，也在旷日持久的争吵与冷战中抱怨自己的无能。她的指责或许是对的，我为名利，不顾爱情与生活的死活。
终于，解决困顿的时机来了。我去年居然如期毕业，谋得一教职，薪水还行，海滨小城，宜居。她自东海来南海，看了大学和城市，将书和杂物寄过来，欢喜地结束六年的异地恋。我教书读书之余，安家，联系她在港城的工作，——结果当然是不如意的。大约是惯性，生活继续，争吵也在继续，分手也成真了。僵持两个月，依旧分手。她的分手理由，在我看来，无非是她辞职来港城，我不能给她想要的生活和小小幸福。不过是无非，但是我永远都无法回避甚至否认的，也是我短时间无法解决的。她虽蜗居海岛，但早已有自己的生活，将四年的生命格式化，在陌生的城市启动陌生的生活，不单纯是勇气和爱的问题。或许是我和她都习惯了没有彼此介入的生活，或许是我和她都吵累了，或许是我和她都不爱了。
去年的最后一天，一年将尽夜。我终于决定寄回她的书和杂物。那些书，多是这五六年我给她买的，那些杂物，多和我有关。满满一箱，码放整齐，贴上胶带，封了五六年的事。收货员搬下楼，我陪同到快递收发的店面。夜渐深。付款前，我给她电话，似乎这个箱子寄走，就寄走了我的半截命，就结束了我和她的所有。她接了电话，平静、轻柔而坚硬。我将称重时倒斜的箱子摆正，填单，付款，结束故事。
跨年的夜，校园里零星的行人，零星的烟花，路灯静立，海风悄然，连虫子也缄默。
