我叫阿健，是一棵树。

我长在湖边，湖的另一边，是一个小村庄。

炊烟袅袅，但我并不觉得美，因为燃烧的是我同类不同族的兄弟。但人们并没有砍过我，或许是觉得，我和这湖，本就该是一体的，砍了我，这湖便不再美了。

那个叫阿辉的放牛娃每天都会牵牛来我脚下吃草，每次都斜挎着一壶水，我认得他。水喝的多了，就叼上一根狗尾巴草，站在湖边撒泡尿，然后使劲甩甩，提上裤子，坐下斜靠在我身上。

冥冥之中，我总是觉得，我和这个村子，是连在一起的。不是因为他们不砍我，也不是因为放牛娃在我的地盘撒尿给我面子，而是，村子里面，好像有一双眼睛在看着我。

有一天，一个放风筝的女孩一边笑着一边跑过来。她拉着线，线拉着风筝，风筝挂在天上。那是一只燕子，尾巴一甩一甩的，竟是那么好看。

一阵斜风吹来，燕子尾巴不再甩，急转直下，伴随着女孩的一声尖叫，重重地砸了下来，挂到了我的枝丫上。

女孩看着我高高的枝丫，紧锁眉头。

女孩说，燕子燕子，你快下来啊。

燕子不说话。

女孩说，燕子，你再不下来，就没人陪我玩了。

燕子还是不做声。

女孩哭了，燕子，求求你，下来吧，我把你送到天上去，我不牵你了。

我摇了摇那根枝杈，划断了线，风筝飞了起来。

女孩不哭了，睁大眼睛，看见风筝慢慢地飞起来，尾巴也开始摇曳着，飞上天去，越来越远，直到不见。

她有些失望，随即又转过头来，对我说，谢谢你。

我说，不客气。

女孩吓住了，指着我问，你怎么会说话？

我就是会说话啊。

但你是一棵树啊！

树也会说话啊，只是平时我不说。

那你叫什么名字？

我叫阿健。

阿健……我叫燕子，很高兴认识你。

然后，燕子伸出手来，笑眯眯地看着我。

我伸出最柔软的一根枝杈，握着她的手。

我说，你也叫燕子……那刚才那个是……

燕子说，那个也是燕子呀，不过，现在她好像变成了真燕子，飞走了。

没等我开口，她又说，不过，燕子本来就应该飞在天上的，不是吗？那里才是她的家。

我说，对，燕子本就该飞的，就像你一样，本就该笑的。

她笑得更开心了，是吗，哈哈，你这颗树很有趣啊。

谢谢，你是第一个这样说我的。

天快黑了，我要回家了。

那你明天还会来吗？

会啊，你呢？

我一直在这里啊。

对了，差点忘了，你是一棵树，再见。

再见。

我目送着燕子，渐行渐远。

燕子可以在天上飞来飞去，女孩也可以在地上跑来跑去，为什么我只是一棵树，一辈子都要长在这里？

我看向村子，灯火亮了，炊烟又起。

湖面依旧平静，我却渐渐地看不见自己的倒影了。

太阳从山的那边慢慢升起，挂在天上，照在湖面上，波光粼粼。

哈喽，阿健，你好啊。

燕子，你真的来了啊。

是啊，我可以爬到你身上吗？

可以啊。

我伸出最强壮的一根枝杈。

那你坐上来吧。

她坐定后，我轻轻地举起她，快到了头顶。

哇，第一次在这么高的地方看远处呢。

你看见什么了？

看见我的村子了，妈妈在喂鸡，爸爸在劈柴。

她好像感觉说错了什么，赶紧又说，爸爸在工作。

我没有在意，说，又看见什么了？

我看见了湖，很清澈，却看不到湖底——它只是像一面镜子。

看见自己了吗？

没有，但我看见你了，你的几根——手……的倒影。

我又把她举到前面，说，现在看见了吗？

燕子笑了，说，看见了，我看见我自己了。

好看吗？

好看。

是吗？这面镜子很久没有照过这么好看的人了。

她笑得更开心了。

我就这样看着镜子里的她。

阿健。

嗯？

你在这里几年了？

大概二十多年了吧，我第一次钻出地面的时候，就看到这面湖了，却看不见自己。

后来我就努力吸取养分，慢慢长高，渐渐地，第一次在湖的倒影里，看见了自己。

从那时就知道了，我就是人们所说的树，从来不会移动、迟早要被人们砍去当柴烧的树。

不过我好像很幸运，人们砍了那么多树，却从来没有砍过我。应该是因为这面湖吧，我应该感谢他。

对不起。

没关系。

我们没有再说话，就这样静静地看着湖面，和湖面里映射的女孩和枝丫。

阿健。

嗯？

我给你讲讲村子的故事吧。

好啊。

燕子给我讲了很多我从来都没有听到过的事，村子里的，村子外的，山这边的，山那边的。

从此，她每天都来湖边，我把她举高，然后看着湖面，听她给我讲故事。

几个月来，我渐渐地忘记了自己是一棵树。在她描述的世界里，我也变成了一只燕子，飞来飞去，看过村子外面，看过山的那边。

燕子说，这个世界很美，它也是属于你的。现在我讲给你，你也就看见了。

她摸着我的叶子，对我笑着。然后又顺着我的目光，望向了自己那微波粼粼的倒影。

云在蓝蓝的湖面飘过，衬着她的脸，我一晃，又多看了一眼。

后来有一天，她依然坐在我的枝丫上，看着湖面，给我讲故事。突然她停止了说话，抬头看着天空，不久，湖面出现了一簇黑点，我也抬起头，竟看见一群燕子往南飞去。

她看得痴了，望了一会儿，然后落下头，冲我笑笑，继续刚才的故事。

阿健。

嗯？

如果有一天我可以飞了，我一定要带你出去看看。

好啊，不过，我长在这里，你怎么带我啊？

一根枝丫是你，一片叶子也是你，我只要衔着叶子，就好了。

好，我期待那一天。

太阳要下山了，我也该走了，明天见。

明天见。

明天到了，燕子却没有出现。

又到了第二个明天，燕子还是没有出现。

我不知道燕子是怎么了，可能她要去上学了，也可能，她已经不在村子里住了。

又等了几天，我望着湖面，想着那些燕子给我讲的故事，和外面那个五彩斑斓的世界。

明天是永远也到不了的一天啊，明天过了还会有明天，又怎么会再见呢？

我也渐渐地想起来了，我只是一棵树。

燕子可能不想再给一棵树讲故事了吧，本来这就是很荒诞的一件事。

我望着湖面，湖面映射着我那光秃秃的枝丫，湖面都是从我身上落下来的叶子。

这叶子本就该落到地上，埋在土里的，又怎么可能出去看世界呢？

大概燕子不再想和这样一棵光秃秃的树说话了吧。

有一天，阿辉来了。

他从怀里小心翼翼地拿出一只燕子，燕子嘴里衔着一片叶子。

那只燕子说话了。

阿健，我是燕子，是村里子屋檐上的一只燕子。

每年秋天，当我往南飞的时候，都会看到一棵树，在湖边，孤零零的。

我想，他这一生可能只能在湖边了。

我想把自己看到的，听到的，讲给他听。

我衔着那棵树的叶子，去了南方，又回到北方。

现在，我想埋在这棵树的下面。