以前读书的时候，回到家首先就是听到母亲在厨房忙碌唤我临时搭把手，洗根葱、剥个蒜、刨块姜或者是搅个蛋液啥的，我一边看着母亲有条不紊地一盘盘起锅各种菜，顺手接过来后摆好在饭桌上，一边把一天校园里有趣的事情跟她叨叨，母亲因此知晓我在校的每个玩伴。我也看会了各种菜肴的制作。我出生的年代物资不是很富裕，但母亲总能让餐桌上荤素汤水一应齐全。那时的我觉得厨娘真是一个太神奇的工作了，有限物资，无限搭配，知道每位食客喜好，每盘食物都是爱心的创造。
工作之后远离父母，很长一段时间吃食堂，体重直线下降。几个伙伴合计搭伙做饭吃。终于也到了我能像母亲那样变爱心魔法了，没有轮流分工，我主动要求做饭做菜，另两伙伴一个按单子买菜，一个洗碗。每天中午、傍晚，我都在那间简易搭制出来的小厨房里依着旧时的记忆，整出不同的菜品，有很多幼时吃惯了的家乡菜，也有当地人教的闽菜，看到大家吃得心满意足，内心无比高兴，其他搭伙吃饭的组合会有人悄悄提醒我：傻呀，做饭做菜如此麻烦，那么大油烟一个人在简易厨房，为什么不轮着做。可我是那么喜欢这魔法，根本不在意这厨娘的工作的辛苦。
成家前我曾和他憧憬未来时说：“我最喜欢的日子就是两口子在厨房里忙活，一个做一个帮，不紧不慢，有说有笑，做一桌子爱吃的，人间美满在我看来不过如此了。
首先是工作破坏这和谐的画卷，他总有处理不完的工作，不到喊着：吃饭喽，停不下来。饭碗一放，立马回身又一头扎入工作中；其次是工作中的应酬和便利，他变得常常不在家吃饭了，饭店酒楼食堂，他知道好吃的地方越来越多；还有就是不知该归于何因的开始给“吃”附加条件了，早餐不可以清粥小菜，因为他家从来就不喝粥。“面条很好呀，粉条也不错，要不煮干饭。”可是无论这三种的哪一项我都要像准备正餐一般做足准备功夫。“那可不可以西式的早餐？牛奶面包三明治？”“不吃！”于是我开始痛恨早餐，痛恨这没有自由发挥，千变万化搭配的简单清爽工作。
午、晚饭是正餐，每餐必须有绿叶子菜，时令的瓜果豆类在他看来都不能算作青菜，绿叶蔬菜只吃叶子，把杆子扔了；做几次海产品告诉你嘌呤高，煎条鱼告诉你水质污染最厉害，我说少吃没问题，他要的是绝对不吃，西式快餐孩子喜欢，他叱之为垃圾食品，拒绝入口，所以我们每次快乐啃洋垃圾都趁他不在家。倒饬好的中餐他一定中午把它们吃干净，无论你做多少，没法子，晚餐还得再洗、切、烧、收拾来一遍。天天围着灶台的日子已将我对厨娘工作的所有热情耗尽，每天想着的就是今天买什么？午饭做什么？晚餐吃什么？不会犯冲，皆大欢喜？自由创造的翅膀被束缚了，还有什么比这更痛苦的。他不回来吃饭的日子我最开心，比孩子可以啃披萨、啃鸡腿还开心。
在我十来年一再地斗争和坚持下，这一两年他也偶尔回归一下厨房，不过得连哄带骗，把所有前期工作准备好，他来炒两下菜，完了得死劲地夸，当然这是心情好的情况下指导一下厨娘工作，更多的时候是各种正经的拒绝理由。
这个长长的假期，同事们都在晒自己的厨艺和作品，一个个都惊喜地发现自己天然带大厨体质，不断地挑战新项目，我却兴趣索然。我已经不再热爱厨房，我常想：嗳，不就是填饱肚子吗？
看来我对厨娘工作的细致和小资早已在磨人的岁月中，在油烟机的轰鸣中抽空了……
