提到海，大家会想到什么？
辽阔。
毕竟，在街上随便拦下一个垂髫小儿，都可以背着手，一本正经地组词：“一望无际的大海。”
是的，它总是辽阔的。
但是辽阔总是会让我们联想到另一个词——孤独。
正如我听到海，脑海里总是有这样的画面：
前面是看不到头的蓝，后面是看不见头的蓝。一个人，一只桨，一叶舟。人摇着桨，桨推着浪，浪波动舟。摇摇晃晃，渺渺茫茫，看不见前方，找不着退路。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
很是孤独。
很像人生。
我们正摇着橹在海上漂流。航行中，我们会遇到和我们一样漂流的同伴，或是把酒言欢，或是话不投机；有时亲密有时疏远，有时重逢有时却又诀别。有时我们努力地想告诉其他人我们的想法，但常常适得其反，言不达意；有时我们不欲多言，却有人能理解弦外之音。
同行的过程五花八门，但结尾往往千篇一律——不过是曲终人散，各人继续独自航行。
毛姆在《月亮与六便士》里打过这么一个比喻：
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”
他将孤独点得淋漓尽致。
人生的路很长很长，于是辽阔和孤独便成了常态。
海，还是文明的摇篮。
自从德国考古学家海因里希·施里曼于1876年发现爱琴海文明，海洋文明的概念便总是被不断提起。
文化学家说：海洋能孕育出具有创造力的人儿。
确实，浩渺的大海带给他们无尽的想象。
从海中吟唱的塞壬，到渴慕爱情的人鱼；从愤愤不平的波塞冬，再到大西洋中失落的亚特兰蒂斯…….
文化学家说：海洋能孕育出包容大度的人儿。
确实，看到辽阔的海洋很难让人心生狭隘。
古人云：“海纳百川，有容乃大。”世间所有涓流最终都会汇集到海里，它能容得进各种形色，无论是清澈如镜的潺湲，还是混泥带沙的急湍，终是能在它那里寻到一席之地。
文化学家还说：海洋能孕育出果断勇敢的人儿。
确实，海洋的浩渺总是能够激起人们一探究竟的渴望。
那儿神秘，未知。
孤寂却美好。
因此给予人们前赴后继去探索它的勇气。
漫步沙滩，我细听浪拍礁石的低语。
坐在沙滩上，我常常极目远眺，眺向海与天的交线。
我在总是想：海洋里漂泊的古人，心里都在记挂着什么？
恐惧吗？因为他们已经看不到陆地太久太久。
孤独吗？因为他们已经找不到同伴太久太久。
思乡吧？因为他们已经离开故土太久太久。
然而或许，我想，他们所心所念的，不过是汪洋中的一束光。
那是屹立在不远的岸边的灯塔。
那是可望可及的希望。
那是迷惘中的定心丸。
那是包括我们在内的所有人，穷尽一生在寻找的东西。
那么，要怎么才能找到你？汪洋中的灯塔？
操活了大半辈子的老渔夫告诉我：
天上的星星会告诉你答案。
我似乎有些明白了。
于是我在海面上飘飘荡荡，仰望星空，寻觅灯塔。
常有人问我：贰木独舟究竟是什么意思？
看了上文，或许有人能猜到了。
贰木为桨，独木成舟。
我持贰木独舟，于人生的汪洋中漂流。
即是迷茫，即是混沌，即是无知，也不忘浪拍礁石告诉我们的话：永远心怀想象，永远广阔包容，永远不隳信心，永远激流勇进。
于漂流中，勤勤恳恳地寻觅那座灯塔。
