县城的客运站稀稀拉拉没几个人，所以我买完票后坐上了中巴，颇为诧异地看着司机将车发动出了车站，而车上的乘客，只有我一个人。

以我从小到大的经验，每一次坐上去A市的中巴，司机和售票员总要喊破喉咙地吆喝，直至将人拉满甚至超载为止。

我想，新的车站果然改进了不少，从安检到乘车一切按部就班，就连发车也是准时准点。只是乘车的人这样少，跑一趟挣不够油钱，跑中巴的生意如今也难做。

出了站，过了一个红绿灯路口，透过玻璃是灰黄的天，一个中年男人朝着中巴车跑来，身后跟着十来个中年男人，一行人浩浩荡荡地穿过马路。

司机停了车，接下来的鱼贯而入，顷刻间中巴车已经快要坐满。我才明白，只有我是在车站买票上车。

坐在我前面的男人从上了车就在研究手机的语音功能，他用陕西话不停得说：“我要去广大银行”，而手机的语音提示不停地告诉他无法识别他说话的内容，于是他对着那机械的女音破口大骂，脏话连连。

我望着车窗外发呆，一片片稀疏的麦田覆在干燥的黄土里，点缀微薄的绿意，那是因为今年的雨水直下到11月，麦子晚种，出苗不理想。

前面的男人仍旧在和手机对话，这一次他是在拨打某个服务电话，优美的女声在提示他每一个服务对应的按键，他不耐烦：“我不听这个，你告诉我广大银行在哪里？”

带他上车的售票员绷不住了，瓮着声说：“你没看那是不是真人，就胡咧咧？你到广大银行，谁叫你去的，你就问谁么？”

男人开始拨电话，一阵子扬着声的询问过后，我看见与他坐同排而隔着一个过道的男人投来了不耐烦的白眼，转而又闭上了眼睛睡去。

他此刻开始询问司机与售票员：“你们知道A市的广大银行银行在哪？”

“我就没听过广大银行么！你倒是问的是广大银行还是光大银行？你把人问清！”

“没有广大银行？”

众人都清醒了，一起七嘴八舌地说：“就是的，只有光大，没有广大。”

“啊！那就光大吧！”男人茫然地听了半天又笃定地说：“光大银行咋去？”

“手机地图上一查不就行了？”

公交车飞速地在路上颠簸，一个个村落和镇子从视线里消失，男人弄了半晌，依然在独自一人唠叨着手机不如他的意，仍旧伴着一些脏话。

反正也吵得不得宁静，我拿手机在地图上搜索A市的光大银行，没有搜到。百度知道里有人回答说：“A市没有光大银行，B市有。”

还未等我告诉他，已经有人查到同样的信息，念给他听。怎料他说：“我知道B市有，但是B市太远了！”

“哦，所以你就去A市找？”

“是的，B市太远了，车费贵，我不去。”

“那你都没看A市有没有就去。”

“A市近么！”男人固执地说。

售票员眼睛转了转：“是这，我给你说，A市确实没有光大银行，省城有。我把你拉到A市，你再买票到省城。”

“买了到省城的票，我就没有回来的钱了。”

“那咱就没办法了，你到了A市也没用，只能回去再想办法到B市去了。”

司机已经顺势停了车在路边，我座位前的男人还在犹豫要不要下去，便有些唯唯诺诺地问：“这离A市还远着，你不给我退点钱？”

“兄弟，你刚才也看见了，我收完钱就给老板交了，咱这一分钱也没有，你自己做错车了，没办法的事。哦，理解一下。”

男人语塞，挨挨挤挤地下了车，司机一脚油门，汽车又开始了颠簸。路边的男人立在冬天的田野边，迅速地从车窗的玻璃倒影里消失了。