当撕去日历中八月的最后一页，仿佛刚与夏天刚打个照面，就倏尔不见了，这不，还有4天就是白露了，“白者露之色，而气色寒也”。从此，暑气渐消，热冷交替，昼长夜短，寒生露霜。咒也好，爱亦罢，这暑天与我们渐行渐远了。
时光易逝，白驹跨隙， 不觉间，自今日始，我的生命年轮上又画上了一笔，自今天起，我已迈入古稀之列。“常恐节秋至，焜黄华叶衰”。是啊，大自然的四季轮替，自九月起，就会逐步进入树叶黄落，百花凋零，朝露易干，昼短夜长的秋了。而人又何况不是殊类同归，生老病死，少青壮老，不可逆转。唐伯虎诗曰“人生七十古稀，我年七十之奇”，七十，虽然在今天不算奇迹，在老干局大院，和我熟悉的一位九十五岁的老干部，戏称我“小伙子”，但毕竟是岁月不饶人，夜间上卫生间时偶尔小腿打软，眼睛莫名其妙竟然是睫毛倒长，折磨人不胜其扰，老眼昏花，视物模糊，不胜其烦。五年前还兴致勃勃跳广场舞，而今日却是望而生畏，深感力不从心。偶尔发现后脑毛发不知何时飞落，头皮清晰可见。陪疯狂跳跃的外孙回来，迫不及待地靠上被子，唉，看来真的老了！在卧室的地面时不时有白发根根，不用说也是衰老的象征。据说李莲英给慈禧太后梳发一根未掉，太后大悦，虽手段高明，但怎能否定大把落发，老至将至的事实。秦皇汉武，求长生不老，也不过是春秋大梦矣。
前段时间到西城区，和多年未见的老同学见面，昔日俊朗的他，竟然白发苍苍。老家的一位清秀老友，也是皓首皤皤，而我虽然染黑了，也自知不见一根乌发。不禁长叹一声，四季可轮回，时光岂倒流。生老病死因，人为岂可逆。
去年的阴历七月二十七，是阳历九月十四，因为疫情故，滞留上海，巧逢儿子阴历八月十二，竟也喜遇九月十四，父子同时过生日，也算是天缘巧合。老伴为我蒸面糕，寓意寿比南山；为儿子蒸面鱼，寓意年年有余，儿，媳为我订蛋糕，我吹蜡烛，寓意夙愿成真；千里之遥的外孙为我唱生日歌，可谓其乐融融。我的七十大寿去年在上海已提前过了，今年在北京照顾外孙，时逢周四，儿，媳远在上海，女儿上班，外孙上幼儿园，女婿部队值班，今年真正的七十大寿注定较之孤凉。李白诗曰“举杯邀明月，对影成三人”，一人独酌，可谓凄凉。老妻正在厨房忙碌，试想午时二人对座，也算凄清。
转而一想，人生迷茫，伤感，彷徨，欢欣，喜悦，幸福，如孪生兄弟姐妹，不以人为而折散。大自然的春夏秋冬，寒暑易节，不以人的本意而改变，没必要忧伤善感，苦了自己，伤了亲人。春上村树认为，人的失落，是“从放弃自己那一刻开始”。是啊，眼前有风景，四季皆盎然。心若年轻，何惧韶华逝去。对沮丧的人看来，万叶千声皆是恨，在乐观的人看来，那本萧瑟的秋风，吹走了躁动，拂去了惆怅。在悲观的人看来，满塘枯荷瘦，在达观人看来，山海皆可平。
诚想，那生活在农村的战友，发小，已过古稀，还在田间忙碌，还在工地辛劳，至于那些不幸瘁死，甚至早逝的亲友，我这点小遗憾，又算得了什么。还是老伴欲达“人到七十，还有几年蹦头，好好照顾好个人，才是最要紧的。”孔子说过，老年戒“得”，而这“得”，其实就是贪也。学会放下，心就自在了。人过七十，回首那段岁月，实盈一抹领悟，如果苦思冥想，患得患失，无异于自套枷锁。不是岁月无情，而是尔汝贪心。酒不醉人人自醉，试问与酒何干？还是那句话，留得心中花香在，人生四时皆风景，芬芳了四季，温度了心房。
2021年阴历7月27日于北京
