小寒那天，春城终于有了一点冬天的样子。不是下雪，是冷。干冷，冷到骨头里，那种冷不像北方那样刀子似的刮脸，是慢慢渗进来的，像有人把冰块塞进你衣服里，贴着皮肤，一点一点地化。
陆沉早上起来，玻璃窗上结了一层薄冰，不是整块的，是碎碎的，一片一片的，像树叶的纹路。他哈了一口气，白汽糊在玻璃上，冰化了，透出外面灰蒙蒙的天。他用手指按了按，冰碎了，指头湿了，凉的，关节有点僵。他搓了搓手指，放在嘴边哈了一口气。
站在阳台上，呼出的白汽像烟一样飘。桂花树的枝条上挂着一层白霜，细细的，毛茸茸的，像撒了盐。他伸手摸了摸，霜化了，枝条湿了，黑的。树皮上的裂纹更深了，一道一道的，像干裂的河床。他用指甲抠了抠，树皮碎了一点，掉在手心里。绿萝搬进屋里了，放在茶几上，叶子还是绿的，但没精神，耷拉着，叶尖发黄。他剪掉黄叶，剪刀不快，切口有点毛。薄荷也搬进来了，剪了一茬，插在玻璃杯里，根在水里白白的，细细的，像发丝。芦荟还在阳台角落，不怕冷，叶子硬挺着，尖上带着一点红，旁边的小芽又大了一圈，该分盆了，他懒得动，等天暖再说。
浇了水。土冻了，水浇上去渗不下去，积在表面，慢慢化开冻土。他蹲在那里等了一会儿，看着水一点一点往下洇。水面上浮着几片干苔藓，褐色的，卷着边。风从北边吹来，灌进领口，他缩了缩脖子。围巾今天没戴，老赵寄的那条，压在衣柜底下，忘了翻出来。他摸了摸脖子，空空的，凉凉的。明天戴。
上午，方晴发来一张照片。巢穴外面的山坡，那棵树，陆安种的那棵，叶子落光了，光秃秃的，枝条伸向天空，像一个人的手指在抓什么。天空是灰的，云低，像要下雪，但没下。树下站着一个人，穿着深色衣服，背对镜头，仰着头，在看树。方晴配字：“小寒了。她问你是不是穿少了。她说你冬天不爱戴围巾。她记得。她什么都记得。”陆沉看着那行字，她记得。他不爱戴围巾，嫌麻烦，嫌勒脖子。老赵寄的那条，他去年戴了一冬天，今年还没拿出来。她记得他不爱戴。他回了一条：“明天戴。今天忘了。”
方晴又发了一条：“她说她今天穿了两条裤子。第一条薄，第二条厚。第一个陆沉笑她，她说你笑什么，你也穿了两条。他说他穿的棉裤。她说棉裤也算裤子。他说算。”陆沉看着那行字，想象两个人在屋里争论棉裤算不算裤子。第一个陆沉穿棉裤，她穿两条裤子，都怕冷。老了，怕冷了。
下午，安岩发来一段语音。背景音里没有海浪声，是风声，呼呼的。安岩说：“老赵今天没起来。腿疼，走不动。我说去医院看看，他说不用。躺躺就好了。我给他煮了粥，他喝了半碗，说没味道。我说没味道就是没生病，生病了吃什么都没味道。他说他说不过你。我说你说不过就吃。”陆沉听着那段语音，听着风声，听着安岩的声音，听着背景里老赵咳嗽了一声，干咳，没什么痰。他回了一条：“粥里放点姜。驱寒。”安岩回：“放了。他说辣。”又发了一条：“他说他想吃你炖的萝卜。上次那个，甜的那个。我说萝卜哪有甜的。他说有，你炖的就甜。”陆沉看着那行字，嘴角动了一下。他炖的萝卜没什么特别，就是炖久了，萝卜吸了肉汤，甜味出来了。老赵吃出来，别人吃不出来。
傍晚，胚体的信来了。信封上贴着一张邮票，邮票是一朵雪花，六角形的，蓝色的，跟上次一样，但邮票的边角有点翘，贴得不牢，他按了一下，粘回去了。信纸是米色的，对折，折痕很深。她写：“小寒了。冷。你戴围巾了吗？不爱戴也要戴。脖子暖和，全身就暖和。第一个陆沉说的。我穿了毛衣，厚的，蓝色的。你给我买的那件。”
陆沉看到“你给我买的那件”，她不记得了。他什么时候给她买过毛衣？也许是方晴买的，她记成他了。也许不是记错了，是想让他买的。想他买的，就当是他买的。他继续往下读。背面还有一行小字：“第一个陆沉说，小寒是一年中最冷的时候。过了小寒，就一天比一天暖和了。我说你怎么知道。他说他活了很多年，知道。”陆沉看着那行字，他活了很多年，在灰白色世界里站了四十年，在院子里坐了好几年。他知道冷，也知道暖。
他给她回信。写：“小寒了。我今天没戴围巾。明天戴。明天一定戴。你穿蓝色好看。下次见面，我带你去买红色的。你说过我买的那件，那我就买。你穿着我买的毛衣，我戴着你记得的围巾。我们都有对方的东西。”他写“我们都有对方的东西”的时候，笔尖停了一下。她有什么他的东西？一封信，一包桂花，一个白瓷杯子，缺了口的。他有什么她的东西？一封信，一包土，一颗糖。够了。不需要多。
他折好信纸，装进信封，贴上邮票。邮票是一棵树，冬天的树，光秃秃的。他走到邮筒前，投进去。橘猫在邮筒下面，蜷成一团，毛色灰扑扑的，跟冬天混在一起。它看了他一眼，没叫，继续蜷着。邮筒旁边那棵小草枯了，死了，没活过来。根还在土里，明年春天也许能活。他站了一会儿，跺了跺脚，脚凉了，转身往回走。
晚上，他把围巾从衣柜底下翻出来。灰色的，羊毛的，叠得方方正正，压在厚衣服下面，压出褶子了。他抖开，围巾上有樟脑丸的味道，还有点潮。他搭在暖气片上烘着，明天早上就能戴了。窗外的风大了，吹得窗户框框响。他坐在沙发上，电视开着，没声音。画面里一个人站在台上，嘴一张一合的，不知道在说什么。他看着那个人的嘴，没听进去。想着老赵的腿，想着第一个陆沉的棉裤，想着她穿两条裤子的样子。都老了。他还没老。但他也会老。老的时候，会有人记得他不爱戴围巾。
那根线轻轻地扯了一下。不是问，不是等，是一起。他在心里说：小寒了。明天戴围巾。明天一定戴。你穿蓝色，好看。下次见面，我带你去买红的。红的暖。
