上水，与香港的罗湖、落马洲、沙头角、文锦渡四个出入境关口相连，是港铁驶出后的第一站。
它曾是农田，如今既是往返深港两地的便利处，又四通八达香港各区，已成为香港新界北的商业经济中心。这里有购物方便的商场，多数小而精的物品、运动用品、家电都能在这里买到。商场周围的人行天桥方便地连接上水旧墟的各条街道。
旧街兩旁，茶餐厅、商铺紧贴排列，频频出现的药房与门前拥挤的人群自成一景。
上水的药房，可不只是卖药，它像小型的百货商店。中药西药、补品、食品、化妆品、生活用品、卫生用品、尿布、奶粉等等全都有。不仅本地人常来帮衬，熟悉环境的周旅客也把药房当作离港前的集中采购点。当然，这里更是水客们喜欢光顾的地方。
水客，是指在香港购买大量日用品带回内地赚取利益的人。阿秋是个兼职水客，正职是超市的收银员。
阿秋嫁来香港前，家在广东的农村。二十出头的阿秋模样俊俏，站在成熟的玉米地里，与那饱满的玉米一样香甜，皮肤光亮水润。阿秋读书少，干农活是把好手。短而厚实的手掌掰起玉米来特有力，小腿肚上肌肉结实，就算肩挑重担，她也走得又快又稳。
媒人到阿秋家提亲时说男方阿成是同乡人，在香港当货车司机，想找个愿意打理家事的女子。虽说阿成离异有一女，但有一技之长，能保阿秋衣食无忧。阿秋向往城市生活，对香港充满期待，看看阿成脸方鼻阔，行为规矩，点头应许。
阿秋到港一年，小女儿出世。小女儿遗传了阿秋的模样，长得讨人喜爱。5岁的大女儿虽非己出，但听教听讲，不用操心。一家四口在上水租了一套两房居室，靠着阿成的工资，过得平平稳稳。
如果阿成没遇上车祸，阿秋会和其他嫁到香港的同村姐妹一样，相夫教女，直到老。
2005年，阿成因开车出事，瞎一眼，瘸一腿。自此不能开车。残疾的阿成很难找工作，带着保险赔偿，回家待业。
家里断了经济来源，申请的公屋还没批下来，一家四口先搬到围村里住省些开支。孩子们在学校申请各种资助，学费、书费、餐费、课外活动费用全免，但一家四口每日的柴米油盐，是必须开销的。眼看积蓄减少，从来都是头挨枕头就睡着的阿秋，经常失眠。
更让人心烦的是10岁大女儿显出“小青春”的叛逆，对她渐生猜隙，说话时有冲撞。阿成见惯不怪，只想着如何打发无聊的日子，揣着保险金出入麻将室、电玩室，给阿秋生活费时越发不爽快。家里的事，阿秋全做不了主。
她左思右想，决定自己出去赚钱，否则未来堪忧。
阿秋先去考了地产代理牌照，想做地产中介，可不善言辞，做不成生意。转头参加家务助理培训后，帮一户人家带孩子。等到这家请的菲佣抵港，阿秋就失业。
好在阿秋不放弃，终于在超市找到收银员的工作，早九晚三，算是每月有5、6千的稳定收入。可左手收钱，右手支帐，日子总是捉襟见肘。阿秋总琢磨着下午三点下班后还可以做点啥。
阿秋出来工作后，钱没赚多少，认识的人却多起来。熟人中了解她生活的人，悄悄告诉她，帮人带食品、日用品从香港去深圳可以赚一、两百块劳力费补贴家用。
阿秋想想手力脚力是现成的，就接下帮人送货去深圳的活。
阿秋刚开始做的那几年，走水货的人不多。阿秋每次都是送大件货物。大大的花格塑料编织袋装满各种用品及食品，然后用弹力绳把袋子牢牢绑在四轮简易小推车上，一路向北，一小时就送到目的地。如若每天往返几次，赚来的跑路费增加不少收入。只是这样的活不多，阿秋经常等着联系她。
随着深港两地来往增多，因为食品安全、税率优势、差价、购物便利等因素，内地居民对香港日常货品需求增加。带水货的人多起来，而且组队送货。火车站旁，常有小型货车停下。车门一开，便有一群人围上前，卸货拆货，分发打包，十分有序。空空的货车开走，这群人也都进了站，刚刚嘈杂拥挤的地方恢复安静。
如今内地海关加大检查力度，设置了双系统检测，一天超过两次的往返，检测系统会报警提示。
阿秋胆小，知道送水货到内地不合规定，不敢带价值昂贵的物品过关，也不想和别人成群结队，担心心被海关扣留。她选择带些风险小的热销货品，独自一人过了内地口岸等人收货。
阿秋多在空闲时才到药房采购。多数选些销量好的货品，大部分是零食、常用药品之类，奶粉和尿布是少不了的。买好就装箱。
在路边摊开的行李箱里先放好形状整齐的物品，不规则物品和各种零食塞在行李箱的空隙里。
阿秋一边装，一边将行李箱和货品挪动，尽量靠近药房，小心地避开抱怨的行人。拆开的物品，行李箱装不完，余下全往背包里塞。她两手使劲挤压背包两边，总算拉上背包拉链。再拎两罐奶粉，快步走向上水火车站。
这几年，港铁设置携带行李尺寸的规定，上水火车站的入口，常有很多人带着有大件行李排队等候测量。
等候队列中的阿秋既要顾着自己的背包不要挡住人，又要防着前面人的行李撞到自己。她走走停停，和排队的人碰碰撞撞后进了车站，搭上去香港出入境关口的火车。
排队、安检、过关这些程序，阿秋熟得不能再熟。在内地的海关口岸，还有另一条等待的长队等着她。阿秋一路小跑，找了条人稍微少些的检查通道，看看时间，回来正好赶得上回家做晚饭。
每逢节假日，各内地口岸必定多人。在平日里送货，时间成本低很多。阿秋通过检查，刚到口岸，就有人上前询问是否有奶粉、日用品可收。阿秋将所有的货品交给那人，长松一口气，接过跑路费立刻返港。
阿秋又搭上回港火车的东铁线，房子、树、公路纷纷向后移动。阿秋搓搓手，想起最近收到房屋署的通知，公屋申请已批准。不租住私人房屋，省下的租金可以让自己少送几次。过段时间，还是去学些手艺，比如剪发，多门技术多条路......
"下一站上水......"阿秋下车慢慢走出闸口，旁边几个又背又提的人依次入闸。阿秋看到其中一个提着袋子，里面有益力多、出前一丁面，还有月饼。
