1

上大学的时候，有一阵特别喜欢在图书馆租书看，偶然看了一本书，《我们都去海拉尔》，作者：张弛。和我同名同姓。其实书跟海拉尔一点关系都没有，其实那个张弛也并没有去过海拉尔，但海拉尔这个奇怪的名字却种在了心里，像种子一样生根发芽，成为了世界上另一个我曾经去过的地方。

12年后，终于来了。

在飞机上的时候，海拉尔的天空乌云密布，窗外掠过大片的云后，偶尔会出现辽阔的草原和遥远的蓝天，心中隐有所动。

下飞机后，雨已落下，隔着机场门口的道路，机场大巴像出租车一样远远地喊人，我背着包跑了上去，才要5元，是我去过的地方里最便宜的票价。果然，机场离市区很近，不到20分钟就到了火车站。我给我爸视频电话，他来过这里，我让他看我背后蓝色的穹顶，让他猜这是哪里，他一下猜中。我住在火车站旁边的酒店里，待到雨停，就下楼沿着伊敏河漫步，河水缓缓向北方流去，风从河上来，吹得两岸旱柳白絮飘飞。有人翻过河道的围栏，坐在河边的沙石上钓鱼，有好奇的人走过，问他们收获如何。我就站在一旁看着这一切，充满了兴奋。

明明在这十几年里我已经去过了很多地方，明明这半年里我用随心飞走遍了祖国，明明这就是一座普通的小城，但是细雨、微风、阳光以及不经意间的边境气息，让我觉得，我似乎真的已远离了那些熟悉的城市和不愿面对的人事。

但心中却没有多少如愿的惊喜。直到在第二天的草原上，因为报了一个短期旅行团，被安排到了一辆大篷车上听蒙古歌手唱歌，唱的都是些耳熟能详的歌曲，看的也都是些被圈养的风景，但是突然天空下起了大雨，那一刻，歌手的歌已经唱完了，远方的天也被厚重的乌云笼罩，人们的话语也说到了尽头，在浓密的雨中，所有人都沉默地坐在大篷车上。

良久，歌手忽然说，我还是给你们唱首歌吧，你们想听什么？

没有人说话。

只有我说：父亲的草原母亲的河。

歌手便唱了起来。大篷车在雨中前行颠簸。只有歌声穿过雨幕落在了远方。

唱到席慕蓉说：如今终于见到辽阔大地，站在着芬芳的草原上我泪落如雨——我忽然间就有些难过：如今的我也终于见到了这辽阔大地，在拨不开的雨幕中，仿佛那个22岁的自己已变得一团模糊、逐渐消隐，我似悲又似喜，在说不清楚的情绪里，我仿佛也成了那个终于回家的老人，面对草原清香、大河浩荡，心中平添了许多岁月。

2

这一次为了方便，报了一个旅行团。一路同行的6个人中，3人年纪较大，3人年纪较轻。最年轻的是一个云南的小伙子，正是22岁。

他从小在山村中长大，从没有出过省。第一次出省，就从西南来到了东北，几乎飞过了中国最远的距离。所以当我说世界很大时，他却说世界很小。他说他只用了7个小时，就从崎岖的山路来到了辽阔的草原。可是他不知道，7个小时，对我来说，已经是很长的时间了。

他对我说，从没见过潇宜和我这样的人。潇宜是做艺术电影的，我则是做媒体的。他说我们这样的人曾经都只活在他的想象中。这让我很惭愧。因为我们都是如此的渺小和平凡，也有着不用的人生困境。

一年前，潇宜做了一部电影，遇到了骗子。骗子骗了许多老人，矛头却指向了她。老人们围住了片场，她坚持把电影拍完，直到事件愈演愈烈，她躲在家中再也不敢出来，患上了抑郁症。一年后，她的官司赢了。她买了南航的快乐飞，想在旅行中找到些许快乐，却不断遇到导游的各种勒索。

她和他都是这样。他们花了最贵的钱，却还要去重复购买那些已经买过的项目。这让我比他们还难过。我很少在旅行中报团，我不愿意他们这样单纯善良的人遭到不公平的对待。分别的时候，同团的大姐祝福潇宜前程似锦。潇宜却黯淡地说，或许一生都会继续沉默。我说，能够在沉默中爆发固然很好，但继续沉默也没什么不好。

她停了停，对我说，是啊，继续沉默也没有什么不好。然后便转身坐车前往机场。

我拉住了年轻的云南男孩，我不想他再多花钱，让他和我一起住。晚上，他对我说，特别佩服我，因为我会在导游多收门票钱的时候，站出来要求退钱。这给了他一种力量。我更加惭愧，我的计较和多疑，竟然得到了他的佩服。同时，我莫名其妙地悲从中来。我想到曾经有农民工穿着脏衣服不敢坐到地铁座位上，只好就地而坐；我想到许多从山村里走出的人，在城市的侵犯面前低下了头，沉默地承受一切的不公平。

我对他说，这个世界很不公平，所以我们才要去对抗不公平，对抗沉默的大多数，对抗阶层。哪怕最终我们必须要妥协，哪怕妥协是唯一的结果，但是不要管，先对抗了再说。

他默默地听着我说这些，我们一直聊到半夜两点，而他第二天还要赶7点的火车。当他早早醒来时，我却还在睡觉。我听到他在收拾行李，我含糊地说道，路上小心。之后，行李箱被拉了起来、拖在地上，哗啦啦地响着，直到门被打开，但却迟迟没有关门的声响。

良久，门终于关上。

含糊之间，我又睡去。醒来后，我看到手机上收到了他的微信。他说，这段时间非常幸运，遇见了我们，也非常感谢我对他的照顾，想留明信片，但怕字丑，写的也不好，没好意思留。想当面说谢谢，又没开口。

我更加难过，却只说，路上小心。之后，我一直催促他和潇宜投诉。潇宜说她回北京后再说；而他在我的催促下最终要回了200元。

我说不够，远远不够。

他说已经够了。他说如果不是我，他只会选择承受，所以这200元，已经够了。

3

我去呼伦贝尔的时候，正是夏至。每天9点才天黑，凌晨3点就已日出。

漫长的明亮的白昼笼罩着这片广袤的土地。天空始终很蓝，草原始终很绿，牛羊成群结队，垂云洁白如初，日光之下却没有新鲜事。

从西南到东北，从内陆到边疆，并无二致。

我平凡又渺小，什么都做不到。但如果我，如果还能映照出一点萤火，那就让我照亮他们前行的路吧。让不断旅行的女孩得到旅行的善意，让躲在角落的男孩看到世界的轮廓。

4

我想到，我在海拉尔的第一天，去了呼伦贝尔民族博物馆，看到的一个故事：

北魏王听说鄂伦春嘎仙洞里有一座祖先石室，是以祭祖。却不明白为何自己身子西方平原，祖先却在遥远的东方山林中。如果我曾经看过一本关于拓跋鲜卑的小说，故事明明发生在山西，我却在东北的草原上看到了故事的源头。

这让我莫名感动：过去山河不可跨，但极其漫长的迁徙历史却把大兴安岭与山西云冈的遥远距离贯穿；今天距离不在遥远，但我们却依然有终其一生都不能跨越的鸿沟。但。如果等下去呢？

所谓阶层、所谓善恶、所谓天地，甚至生死，等过极其漫长的岁月，在时间的尽头，会不会一切皆可破？