十年磨一剑!一生只写一部小说,影响力便足以奠定其在世界文学史上不可动摇的地位。《飘》的作者玛格丽特·米切尔做到了。《飘》是一部传奇的小说,刚一问世便打破当时的出版纪录。六个月发行1000万册,日销量高达5万册,价格更是从3美元被炒到60美元一本。
大多数人读《飘》,看到最多的往往是绽放在乱世中的爱情之花。而在我看来,玛格丽特笔下,有比这更深刻的东西 。或者说将这部文学经典单纯地看做爱情小说,本身就是一种误读。《飘》所要表达的,绝不止于爱情!
独特视角:以战败者的立场审视战争,还原战争背后普通民众的生存状态
《飘》没有正面描写战争,但却真实地再现了战争之下普通民众的苦难。更为难得的是,它以战败一方的视角看待战争。同时沿着战前、战时和战后的时间线索,一一展现了不同时期人们的物质生活和精神面貌的巨大变化。
四年南北战争,是美国历史上唯一的一次内战。战争的导火索之一与解放黑奴有关。但真正了解这段历史的话,就会知道黑奴问题并非战争的起因,甚至也不是目的,然而它却成了一个冠冕堂皇的理由。尽管林肯曾说,是写作《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人,这个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。可就算如此,在这本小说中,也有不少白人奴隶主善待黑奴的例子。
《飘》则更不必说,在此方面表现得更加细腻、生动。我甚至相信这样一种观点:就是说玛格丽特虽然生前未曾公开支持奴隶制,但在其作品中,却明显流露出对往昔庄园主生活的向往之情,并且包含着对北方的强烈不满。因此她笔下的塔拉庄园里,斯嘉丽的母亲艾伦为黑奴看病、接生,与奴隶们相处其乐融融,许多黑奴也从内心里忠于主人。艾伦的陪嫁黑奴嬷嬷受到斯嘉丽全家人的尊敬和爱戴,甚至斯嘉丽本人也视其为长辈,心甘愿意听从她的教导。
所以在书中我们会惊人地发现,原来很多南部的黑奴也和白人们同样痛恨“北佬”。第三十八章,皮蒂的黑奴彼得和斯嘉丽说:
“不、小姐!他们没有解放我。我也不要让这帮废物来解放,我还是属于皮蒂小姐。要是我死了,她也得把我埋在汉密尔顿家的坟地里,因为我是属于这里的呀……”
当然,战争针对的是一种不平等的制度,所要解放的也是整个黑人群体,不可能顾及到个体或小群体的真实感受。换个角度看,战争虽然解放了黑奴,同时也利用了黑奴,尤其是那些干活儿耍滑、品行差、不被主人爱戴,甚至受过奴隶主虐待的黑奴们。那些被煽动起来的奴隶,他们成了北方战胜南方的一股力量。
可是,黑奴们肉体上似乎得以解放,而在思想上,他们根本不懂得解放的意义是什么!以至于大量无所事事的黑人聚集在城郊抢劫、闹事、打人。他们不知道什么是平等,以及何为尊严与宽恕,更没人告诉他们比人身自由更可贵的是人格自由!
黑奴们以为的解放,就是可以报复昔日虐待过自己的奴隶主!那个因与艾米私通被塔拉庄园解雇的监工乔纳斯,战后利用自己在解放黑奴委员会的职权,强迫斯嘉丽限期缴纳新附加税,否则将拍卖庄园,企图以此为由侵吞塔拉庄园。
这就是那些昔日的贵族们,以及被解放的黑奴们眼中的战争;也是胜利的北方所标榜的“正义战争”。可战争带来的结果,似乎并不乐观。因为但凡战争,就不存在绝对的正义,其影响也必然是双刃剑!站在时间的维度上纵向观察,这场战争或许是进步的、文明的,对于这个年轻的国度来说也是意义深远的。可对于当时代直面战争的人们呢?四年里,民权被剥夺,文明被践踏,人们毫无尊严地活着,普通民众成了最大的受害者。
《飘》的可贵之处,就在于以特别的角度解读战争,真实还原了战争中饱受压迫的人们的生存状态。