叶落归根，是别样的美，是城市里亲触不到的那种缓慢的腐朽，在泥土里绚烂的划上一圈轮回。
叶落归根离我甚远，在城市里飘荡的身躯，还没有累到需要躺下来感受大地的沉稳与厚重。
但是叶未落，根却在日新月异的延伸着它想表达的。一幅画不可能一直都完美如初，年份深了依然需要一针一线细致的去照着老样子修修补补。手一抖，或者老天爷的一场恩赐，就让这幅画增添了边边角角，逐渐被添补的面目全非。
根，于老家而言，是那栋老房子，老房子是我爸妈的自豪，那个年代的他们，年方二十出头。
老房子的年龄与我相仿，与我一般见证了这个村子的人来人往，新人来，旧人去。当年帮助建起这栋三层老房子的几位长辈，已经在我的记忆里逐渐模糊了相貌。那种互助的热情，却依然浓烈的散发在这看起来依然环山围绕的小村子里。
老房子倚靠着一座南北走向的山，山不高不矮，我却二十多年来未曾爬到顶过。它的内在对于我而言，充满了浓绿色的神秘。这座山也让这栋20多年的老房子安稳的站在那里，骄傲而沧桑。土砌的墙身，坚强的如同山上的那些松树，经历了风风雨雨，伤痕满布，但无人小看。三层楼的格局，每一个房间里都喂满了乡村里该有的那种沁人心脾的清新，掺杂着门外那条小溪流的纯净潮湿却总显得暖意的水汽，甚至门外不远那棵苍老的桂花树，好似在开花的时候也能在这房间里找到它的存在感。
所谓的小桥流水人家，也许当年也是一种应景。房前大坪前那南北蛮横的潺潺溪水，跳动着，击出惹人心静的节拍，一年四季，每日每夜。几根滚木嫁接起了小溪流两边的联系，一头是我们起居的老房子以及它的领地，一头总是种着各种应季的作物的田野，延伸到周围不远，便是一家一户，一门里几个人气。
小时候的回忆，便在这栋房子里慢慢加工，越来越醇香。偶尔想起，那时的稚幼与纯真，皆可归于这栋老房子所给予的安全感。而创造这栋老房子的他们，我的父母，维系着这种酿造美好的过程。
然后很多个需要衔接的后来，在一个个组织不起来完整回忆的地方生活，直到现在安身于这座属于伪命题的城市。这座城市的那个房子，在那千千万万个家中，显得弱小而孤独。没有老房子的那般傲然，那般光明正大地摆着身躯，谁都可以驻足欣赏。
二十多年来，家乡里固有的景区，邪恶的当起了固守者，保持着这个家乡一成未改，依旧青山绿水，如同一个深山里不食烟火的修炼者，粗布麻衣地过着原始生活。但是陌生人越来越多，拥着流水的人家却总是失了期待，灭了热情，抄起了大世界的见识。老房子得以安然的在那座不高不矮的山脚下迎接着日出，背叛着日落。
没有了小桥，没有了流水，忽然这个老房子就在去年孤孤单单的成为了人家的家，总是空洞洞的藏着思念，等待着又长大一年的我，和我的父母，回家。那条流水，被渣土埋没。改道他方的流水，水泥成就了现代的流淌方式，无声无形，水波难兴。泥土高就，铺到门前大坪，小桥无影，消失在了记忆中。
源于一条公路，据说将来是16米宽的大道，要在我们那已经孤单的老房子前更加蛮横的闯过。
有些回忆终究会被这条路碾成扁平的一张纸，几十年重重叠叠，看不清字算不清因果。
但根还在，那栋老房子只是孤单了些，愁绪多了几坛。
假若有一天，老房子也随着不得已，在这个伴随着回忆的小村庄里消失，根将何处延展。这片天空下那般起伏而深邃的大地，我是否要将自己的气息散步到每一个角落里，以证明这里还是我记忆力最深刻，最想继续怀念着的根系所在。
那种叶落归根，却让一个人如同被稀释了的，无奈而顺从。
