晚上打烊很早，于是沿着麻园路逛回中南。

我喜欢走夜里的回头路，见熟悉的栏杆熟悉的灯，重复重复，是大写特写的日子。

一生，也是如此。

那一段路，曾经走了四年。至今时常怀念它过去的破败和繁荣，饭馆，旧书店，自行车行，远胜过今时的空旷。

在路边遇到两位大爷，打着赤膊席地而坐，下象棋，西瓜掰得稀碎，身边摆着他们收工的摊子。

我好久不曾见到这么真实朴素的生活。

我远远地看着他们，这种情景多么叫人羡慕，是最市井的幸福。

属于他们的年代过去了，日薄西山，夜也深沉。

一生在收尾，我想知道他们有没有后悔过。

想他们亲口告诉。

再看看我自己，在路灯下走向我的母校。

那样的日子，再怎么走也走不到了。

过去，未来，现在是永恒的转折。

我看着天空被大地照亮的夜晚的云，忽然想到了我的童年，想起来令我整个童年都感到十分幸福的一件小事——露天电影。

那也是市井简陋的幸福，深山老林里仅有的一丁点艺术。

露天电影，是我对20世纪最后十年最明媚的记忆。

那个年代，好几个村公用一个放映员。放映员是一个行脚的邮递员，一个村又一个村的放电影。

每个村一个月大约能轮到一两次左右，甚至更少。

放电影的地方通常在我们的小学，因为那里地方大位置居中，是方圆几个村唯一的文化中心。

那时的操场是个神奇的存在，像乾坤袋一样几乎可以容纳好几个村的人民群众。

每逢放电影之前，村里都会提前通知。

这对整个村子来说都是一件大事，有过年的阵仗。孩子们会激动一整天，白天上课的心思都没有，好不容易捱过一天去。

连大人都按捺不住，早早忙完白天的活计，互相约着去看电影。

夜幕降临，整座山都热闹起来了。

附近的人会凑成一拨，小孩们跑在前面，大人们打着手电跟在后面，举着芝麻杆子火把的人也有。

弯延的小路被照亮。

一路的石头泥土，青草池塘。

小路汇聚到大路，小队伍也就汇聚到大队伍中去了。一片一片的人凑到了一起，我总是在那个时候遇到很多同学。

然后大人们开始寒暄，孩子们开始打闹。

人们流涌进操场，而放映员总是先到。

大大的幕布早已拉好，牵在那长长的教学楼墙上。

那时的教室还是土房子，青青的瓦白白的墙，跟教科书上的一模一样。

大喇叭架在操场边的杏子树上。

放映机支在正对着荧幕的一张桌子上，周围摆满了他的设备，来得早的大人小孩子围着他观察，他们对所有的东西充满好奇，想要见到他完整的操作流程。

放映员是另一种身份的魔术师。

最幸运的是，有时放映途中胶片出现意外，放映员会临时剪下几段丢下，孩子们捡了去，足够他们在所有的同学当中炫耀大半年。

胶片上的图像，一节一节，是我看到的最早的关于时间的记录。

我梦想过很久，想要得到几段曝光甚至烧着的胶片，却从来没有实现过。

放映机伸出两只胳膊，每只胳膊上架着一个圆盘，当一个圆盘上的胶片全部转移到另一个圆盘上的时候，放映员就该换胶片了。

一部电影，通常要换几回。

从放映机中射出去的光，穿过胶片，把影像投射到荧幕上。这是一件十分神奇的事情，所以在很长时间里，放映员是我的偶像，尽管我从未挤到过他的身边，但我无数次远远望去过。

众人围观，农村英雄。

全村的男女老少，矗立凝望。附近的人家自带桌椅板凳，甚至茶水瓜果。

只要电影一开始，嘈杂的人群立马鸦群无声。

他们一起进入了另一个世界。

放映最多的是战斗片，打完日本鬼子，打国民党。

电影放完过后，人群散开，回到各自的家中。

一路上互相讨论，回忆刚刚结束的剧情。

小孩子们噼里啪啦地模仿。

所有人都意犹未尽。

意犹未尽，正是一种幸福。

吃饱了，吃腻了的时候，幸福就溜走了。

我记不清是从什么时候开始，放映员忽然再也不出现了。我担心过他的生活。

不久，熊猫牌电视机出现了。

在一开始那也不是随便什么人家都能买得起的神奇物种。

露天电影悄然变成了家庭小影院，左邻右舍走向那唯一拥有电视机的人户。

椅子排成一排，茶水烟酒，主人家异常热情以此为荣。

电影，已经变成了电视剧。

会持续一整个季度。

所以人们会不间断地准时出现，直到一部电视剧的完结。

那种漫长的陪伴和等待，和种植庄稼是一样的情结。

等待的过程，是幸福本身。

再后来，忽然各家各户都有电视，从天线架到卫星接收锅。

各种电影、电视剧、新闻、娱乐节目都来了，人们拿着手中的遥控器翻来翻去，却再也不知道该看什么。

人们富，却并不幸福。

从前穷，却还可以穷开心。

我深感时代在一个瞬间突然加速，进入新世纪。我至今都没赶上。

一个季度前，我路过小区的侧门。

黄昏，餐馆门口装着一台电视机，放着某台的一部电视剧。

几位摩的师傅和其他几位看不出职业的人站在那里，看得入神。

我可以看得出他们的身份并不高贵，身上有泥巴、汗液和油烟味。

可他们真是幸福，我真是羡慕。他们抱着膀子，拉长脖子。

我想到二十年前的露天电影。

以及那两位坐在路边下棋的大叔。

（图片源自网络）