三伯走了，突发心梗，前后不过一分钟，就已阴阳两隔，死生就在一瞬间。
前天晚上六点接到老家电话，三伯不行了，顿觉心里沉闷的很，昨天一早踏上奔丧之路，到家已经下午四点多，来不及片刻休息，赶紧赶往三伯家。三伯家门口已经三三两两站着些过来帮忙的邻居，走进院子，映入眼帘的是屋门口鲜明的花圈，有人和我打招呼已经说不出话，眼泪夺眶而出，跪到地上磕三个响头，起身走进屋里，三伯躺在花圈后面冰冷的木板上，已经穿上寿衣，盖着寿布，脸上盖着白布……这，是我的三伯吗？往日的三伯，高大、魁梧，脾气倔，但是心肠好，不会对人说好听的话，但是人正心正，没有半点闲言碎语。
三伯退休后，总是喜欢坐在门口，夏天搬把躺椅坐在阴凉处纳凉，村里没事的几个老人总是会聚集在这里，聊聊天，解解闷；冬日里，总是捡些废木头，在门口点一堆火，邻居们都围在火堆旁，烤火，闲聊，无不欢喜；除此之外，着实爱打麻将，天天都有人去三伯家里打牌，无论男女。如此，这里几乎是村里的一个据点，都知道这里热闹，能聚人，有人气儿。三伯走了，以后的这里恐怕将会是一片冷清。
与我而言，印象最深的是，记得我和弟弟小时候，三伯特喜欢夏天躺在躺椅上，让我和弟弟背他的腿，他故意稍微用劲让我们背不动，我俩就绕着躺椅来回地跑着、闹着、嬉笑着……，长大后，在外求学，回家的次数越来越少，在家呆的时间越来越短，像小时候那样嬉笑嘻笑膝前的时光一去不复返。
今年夏天因为休产假在老家住了一段时间，三伯天天坐在十字路口纳凉，有一天过去和他聊天，三伯说到，现在年轻人都不能吃苦，动则叫苦连天，说到他从荧光灯厂退休后又到一个碳素厂工作，环境不好，一天到晚干活，浑身上下都是黑的，脸几乎没干净过，也没叫过一点苦。是啊，他们这一代人，干了一辈子活，吃了一辈子苦，又不舍得吃，不舍得穿，让人唏嘘。
火化是现下提倡的一种丧葬形式，但是，令亲人不忍。明明昨日还有温度的一个人，此刻却被装进袋子，拉上拉链，放到冰冷的铁箱子里，送上了去往火葬场的殡仪车；明明那么高大健硕的一个人，回来却只剩了几根骨头，一碰就碎，仿佛这个人没有存在过似的，一切成灰……三伯放进火葬房，堂姐身穿孝服，头系孝带，最后一个人站在火葬房门口，对着里面念念不舍，依依遥望，泪流不止的画面令人动容。
前天的此刻，三伯还是好好的一个活人，昨天的此刻，已穿上寿衣躺在花圈后面，今天的此刻，已经火化只剩几根骨头，明天的此刻，将会已入土，从此，世间再无此人。
以前三伯穿的是平常衣服，现在穿的是寿衣；以前三伯吃饭用的是筷子，现在是两根香，以前三伯盖的是平常被子，现在是大红色寿被，以前三伯睡觉是躺在自家屋里的床上，现在是冷冷的棺材……
无处话凄凉
