又是一个沉重的夜，郑乾不知道自己怎么睡去，是闹钟把他叫醒的，没有一点征兆着急促的铃声，迫使他撑开沉重的眼皮，天还是灰色的，路灯忽闪着的倒影还在屋顶和墙上晃，他从被窝里把手伸出来在头顶摸索手机，然后胡乱的一滑，闹钟也停止了，他翻了一个方向，把身子蜷起来，还来不及塞好被子，就又迷迷糊糊地睡着了。

闹钟又开始嗡嗡地响起来，从隔壁传过来的，郑乾尘遁的脑袋好像经过了电流，他胡乱摸了一把脸，抓过手机看已经6点半了，那嗡嗡声是老婆的闹钟，儿子也该要醒了，他们要去学校，郑乾一个激灵跳起来，摇摇晃晃地扶着墙向厨房跑，拖鞋在脚底下搭着办，被他不小心一脚提到了厨房门口的笼子上，发出磅的闷响，铁栅栏哗啦啦地颤抖着，把蜷成一个毛球还在呼呼睡觉的猫咪吵醒了，他瞪着大眼睛看着郑乾，委屈地以为自己又犯错了，是挠墙还是抓树了？一脸的疑惑。

郑乾撇了一眼猫咪，也没有理他，把厨房的玻璃门推开，一阵凉风就灌进来，穿过他的脖颈一直窜到他的胸膛和肚子，郑乾跳着脚把窗户关上，从冰箱里掏出一块肉饼，这是儿子的早餐，他把包装纸展开把饼塞进烤箱，拧了几圈定时器，烤箱就开始嗡嗡地响起来还伴随着吧嗒吧嗒的弹簧的脆响。

郑乾这时候才开始松下来，刚才太紧张了，他跳着回到笼子边，把翻了个格的拖鞋再翻过来，脚踢打着去卫生间洗漱，卧室的门打开了，他的老婆还穿着一条三角裤，胡乱波冷着金色波浪卷发，更郑乾撞在一起，郑乾赶紧下意识地闪了一下，两个人就各自忙活着，一个去厨房咕咚咕咚喝水，一个在卫生间哗哗地刷牙洗漱。

他老婆又踢踏着拖鞋回来了，咬着牙刷从卫生间闪身出来，这次他紧贴着门框，只有几条发丝似有若无地滑过郑乾的脖颈，他们就又分开了，一个去卫生间，一个又回到厨房。

郑乾在洗手本用手捧着水漱口，又甩一甩牙刷上的水珠，用冰凉的水在脸上摸了两把，天就彻底亮了，烤箱也咚得一声脆响，灯就灭了，面饼和着肉香就悠悠地从烤箱门的缝隙里透出来，郑乾顾不上热，就捏着肉饼一脚，嘴里不停吐着气，把它一下都在了包装纸上，他又一层一层把肉饼包起来，封号口，透一手攥着牙刷，一手握着肉饼放在门口玄关上，玄关中间还摆着一个硕大的红色水晶球，郑乾皱皱眉，这是他老婆的把戏，他的大门正对着窗户，不好，得用东西震一震，就是这颗水晶球，摆在玄关的正中央，郑乾也说不得信还是不信，也许就信了吧，他每次从水晶球后面取手套，都会小心翼翼地用眼盯着，慢慢地从后面绕过去，生怕惊扰了神灵。肉饼也放在离神灵远一些的位置。旁边还摆着昨天儿子忘记在家里的试卷，他特意嘱咐今天要带去学校的，这样郑乾就又把握了，看到试卷就应该不会忘了肉饼。

郑乾穿过回廊，在半开的房门缝隙里看到儿子坐着窸窸窣窣地穿衣服，打红领巾。

郑乾这时可以收拾自己的东西了，一周两天，回家就像一趟久违的出游，而他的远行却也有一丝丝回家的味道。

他又把背包中的物品回响一边，插线板、充电器，一个吃饭的不锈钢小盆里面撑着沙拉做早餐，还有一套劣质的不锈钢餐具，一瓶矿传水，笔记本电脑，充电器......衣服都早早地换下，规整地放到床边，皮鞋打上了鞋油，把磨破洞的鞋垫换下来，郑乾把背包上的白灰扑打了一下就甩到背后，儿子揉着眼出来。

走了！

拜拜！

郑乾在门口换鞋 大门敞开着，一边是升腾的热气，一边是冰冷幽暗的过道，郑乾把电梯按下了，徐徐地把门推上，门缝里又传来拜拜的声音，郑乾喊了一嗓子拜拜，门就啪地一声合上了，楼道的感应灯也亮了起来，电梯的确龙龙地向上一层奔去了。

郑乾悻悻地去按另一侧的电梯，两部电梯同时到，他同时听到了开门声，却头也不回地钻进了远离家的一那部。

早晨的空气是清冷的，郑乾拉了下羽绒服，在灌木从里穿行，蜿蜒的小道把郑乾送出大门，郑乾又沿着水泥路面走，碰上了三三两两的中学生 统一穿着暗红色的外套，到了路口暗红色就汇成了一条小河，总总都踏着步子，有节奏地去往学校方向。

郑乾不小心汇入了人流，他的羽绒服是蓝色的，鲜亮地眨眼，郑乾就不自觉地从甬道上跳下来，他脱离了这串红色的洋流，跑到马路对面去了，这边就只有他一人了。

到了地铁口，郑乾从俩排电动车和自行车道小缝隙里侧身穿过，一阵暖洋洋的热风就从头顶扑下来，郑乾在电梯上跺跺脚，脚下有空洞的回响，脚链和齿轮就龙龙弟地把他送到地下三层的候车大厅去，在这片接近地底心脏的位置，旁边还刚刚出土了商朝的文物，几千年前，这里一定是繁华的都城市，也一定是车水马龙，熙熙攘攘，生离死别，人生不过就是过眼云烟罢了。