一、是瞎子也能摸到床

应该是上世纪60年代末期，坐落在通洲桥附近的团结电站开始为附近6个行政村供电。说是村村通了电，家家户户还仅在晚上会去用电灯，且用时不会超过两三个小时。即在天光完全消逝、灶膛里的柴火几近燃尽的时候，才允许拉一下开关线，让灯泡里钨丝烧热发的光普照灶房。于是，一家人在昏暗的电灯下端起饭碗。而等晚饭结束，身心疲惫的父亲上楼睡觉，灶头顶上的那盏电灯的灯光会伴随着他的脚步一路沿着楼梯上行。走上楼梯，到了二楼，他也不会去拉一下开关线，拉亮木梯连接处的屋柱上的电灯，摸黑走了十来米后脱衣上床。

团结电站简介

至今都觉得父亲是个十分悭吝的人，明明二楼有两盏电灯，他就喜欢在半黑半暗的下午，站在谷柜边整理烟叶、打算盘，在后半夜摸索着起床小便，在凌晨又利用瓦缝中漏进的光线穿衣、起床、抽烟。也许，家里的所有路线，他都已走熟了，不会让屋柱、高柜撞坏了身体（额头、脚尖），但毕竟，他已到了我现在的年龄。

团结电站旧貌

他这一习惯，似乎也深深地影响着我，半夜醒来在黑暗中拿着手机日更，早上六点到厨房烧五更也不开灯。等我吃好五更，我走近餐厅里的玻璃窗，俯视楼下辅仁街亮了一夜的灯，情不自禁地想——要是父亲生活在今天，知道通洲桥晚上灯火闪亮，知道儿孙床边的手机、电脑一夜未关，会不会心疼地睡不了觉，并发出“今人作孽”的诅咒声。（未完作孽）