我常会在课堂上跟学生强调读书的重要性，尤其是自幼阅读的意义及给阅读者带来的长远影响。我常常会回想起自己的阅读经历，比较突出的阅读内容是随着年龄而发生变化的。
中国四大名著也是我在小学时期囫囵吞枣式的完成了初读的，后来的反复细读自不必说了，但初读时的惊奇感是成年人所体会不到的。初中时迷上了武侠与言情小说。那时是九十年代，正流行金庸、古龙、梁羽生的武侠，琼瑶、亦舒、岑凯伦的言情小说。等看得差不多了才发现已是高中。当然，高中时更喜欢读的是古诗词，是现代诗歌散文大家作品，如席慕容、余光中、三毛、张晓风、林清玄、张爱玲，等等。在有图书馆的大学里读的更不必说了，那更是一个庞杂适应贪婪的阶段……
一旦回忆的浪潮铺展开来，便会漫无边际。尤其是年少的读书时光，那些前尘往事，更是如在眼前。
一
我的阅读始于哥哥。
记得当年哥哥爱拿他从父亲那里“挣”来的零花钱买书看，看完看不完的总会到处藏，生怕爱看书的我和姐姐给他弄丢了。抽屉里是藏不住的，那就席子下面；后来发现我们偷拿太简单，他索性把那些书藏到房檐与房墙的夹缝里。他个子高，下次想看的时候踩着窗户就册 伸手拿到，我和姐姐却连高高的窗户都不敢爬。但是即使这样我们也有办法。当哥哥不在家的时候，我就到院子里找一父亲用来削树枝的带镰刀的长竹竿，扛着它雄赳赳气昂昂地进屋，在屋子里勉强把长竹竿转开，举起，踮起脚跟朝檐里又戳又钩的，看不见，但一旦感觉触到了东西，就很兴奋地往外扒拉，然后会“啪”地一声掉下一本书来。我就会兴奋地放下竹竿就跑去拿书。有时候不巧会在蹲下拾起书的那一刻挨一棍子，不是别人，正是因为自己忘了先把竹竿摆放好。
当时看的各种连环画、报刊、经典名著还有许多话本演义小说，在上世纪八十年代、九十时代的农村，可是我们的精神食粮啊！
看完再往上扔的时候就不那么准确了，往往反复几次才能成功。所以就经常看到这种情形：哥哥一手抓着窗棂，挪动着脚，伸长另一条胳膊一点一点地摸，摸到一本拿到手里一看不是要找的那本，就再挪动一下地方摸，一直到找到那本书，还在自言自语：“真是怪事，难道上面有老鼠吗？”
后来，哥哥发现了事实，却是再藏无可藏。哥哥买的书也越来越厚，无论看不看得懂我都照单全收。当时读书时的那种愉悦感是做任何其他事情都难以感受到的。
二
姐姐也是一爱书之人。所以，她后来的选择让我意外了一下。
八十年代后期的农村，人们对于上学的意识还不是特别强烈。哥哥小学毕业后就没再上学，帮家里干活，因为他是老大。此后他买的书也少了。我当时只耿耿于这一点，却没多想别的方面。姐姐小学毕业后也主动退学了，她说她喜欢干活，不喜欢上学，还是让弟弟妹妹上吧。爸妈也没多说什么便同意了。我感觉有些意外，因为我认为姐姐相较哥哥来说，学习上还是比较认真的。但哥哥姐姐的退学并没引起太多的人在意，因为周围邻居中相继有退学在家干活或外出打工的。我当时也没想太多，那个时代那种环境以及我那时的年龄也不至于让我想太多。现在想来却颇多辛酸。
但姐姐却一如既往地爱看书，而此后能往家带书看的就是我了。读中学的时候，我买的书增多了，因为住宿在校，我手头开始有了父母每个月给我的生活费，除了最基本的生活开销外我都花在了买书上。这样，姐姐每次都盼着我回家的周末，不只因为想我，更因为想我会带回什么书给她看。但我看完就锁箱子里，姐姐想看就得央求我开箱给她拿一本，她看完后我再锁起来。
后来想一想，我这种行为与当年哥哥把书藏屋檐下的行为又有何区别呢？去外地上大学之前，我把书箱的钥匙给我姐姐，也是因为直到那时，我才真正开始懂事。
三
我看书的历史，较早当属开始于幼儿园时期的阅读了。因为要看护小我四岁的弟弟，所以，我带着弟弟上幼儿园直到九岁，凭着刚学到的几个字，每次下课后总想去读懂老师桌上厚厚的故事书。
不过，我与弟弟最早看到的书还是连环画，即当时俗称的小人书。当时的小人书一本在一角钱左右或者更少。我们还没有上学的时候，父亲为了让我们有事可做，就让我们带上小篮子小扫帚到大街小巷扫羊屎蛋回家沤肥。那时偷羊的还不见有，家家户户的羊散养居多，所以街巷里到处能找到散落一片的羊屎蛋。为了让我们觉得干活有意义，父亲规定，扫来的羊屎蛋是有报酬的，一斤五分钱还是一角钱来着，我倒是忘了。但那时回到家如果见父亲不在家里，我和弟弟就把小篮子放在沤肥池旁不往里倒，什么时候父亲回来板板正正拿秤给我们称重给钱后，才倒入沤肥池。那时家家户户院子里都会刨出两三平米见方的土坑来当做沤肥池，攒满了就挖出来拉到田里洒上再翻地，比化肥要更有机一些。
我们觉得这样“挣钱”挺有成就感，因为我们可以攒钱买小人书看了。
一开始弟弟只是我的小跟班，后来觉得钱总是被我拿着，他没有使用权，便也提出独立作业的要求。弟弟也终于有了自己挣来的钱，他也很自豪终于有了属于他自己的书了。
四
后来虽然上了学，但在假期里，小孩子也还是常常帮大人做事的。但即使是做事，也少不了书的存在。
比如放暑假后父亲常交待给我一个活儿，在我家桃园里看守桃子。偷桃的倒没见着，我在那里看守倒是天天会少上一堆桃子。我会事先准备好凉席铺在桃树下，一桶清水放在旁边，摘上一堆熟好的桃子洗净放好，更少不了一本书在侧。趴在席子上翘着腿读书，随手还能拿起甜美的桃子吃，旁边树上还有牵牛花的蓝朵在陪伴着我，多美的世外桃源生活啊！
比如在夏天放羊到小树林里吃草，我总喜欢带着书去，有时也会带上一张小凉席铺在树荫下，把羊拴到草多的小树下，自已往凉席上一坐或一躺就看起书来，常会忘了羊的存在，直到它们把周围的草吃光了咩咩叫时才会想起给它们挪个地方。
再比如去田里给羊儿拔草，出去之前，我会先偷偷地藏一本书在篮子里，上面虚虚地盖上一件小褂。在田里常看书看到太入迷，忘了时间，等到发觉太晚了，才匆忙拔一些草放篮子里，当然，书还会藏在最下面的。
有一次在房后的小树林里见邻家大哥哥正躺在凉席上睡觉，头下枕着一本厚厚的书，我悄悄走近去看了看书脊，发现这本书我没看过。但是大哥哥正睡得香，我就招手让弟弟过来帮我，我负责抬他的头，弟弟负责把书快速抽出来。我悄悄把仍在睡觉的哥哥的头悄悄放到凉席上，抱起书就兴奋地跑开了，想着啥时候读完再还给他。后来听他说起才知道他那时已经是装睡了。当时那本书对我们来说吸引力太大了，只看题目就让我拔不动脚。那本书就是当时我看到过的书里最大最厚的大部头著作——《封神演义》。
之所以对这件事记得如此清楚，不光是因为每看完一个章节我都会给识字不多的弟弟讲一遍情节，更因为这本书把我迷住了。打开了我想象的翅膀，让我发现了另一个奇妙的世界。每天我都看得很入迷，每次从田里回来，虽然拔的草不多，但我在提着篮子的时候仍是很吃力的样子，因为，那本厚厚的可以当作枕头的《封神演义》对当时的我来说太沉了。所以在路上总会在遇见大人的时候得到他们一声声的夸奖：“这孩子真能干！”而我则表现得很谦虚，实际上是心虚。
我把书还回去的时候，邻家大哥笑着说：“这么厚的书这么快就看完了？”
现在，许多事向我涌来，不能一一记下，而那股带着青草味的书香，在我的周围徘徊，经久不去。
黄庭坚有“去国十年老尽少年心”之叹，算上大学时光，我是“去乡二十载老尽少年心”啊！但不改的，是那种兄弟姐妹共享书香的热情，是那个年代对书中世界的狂热追求，是对那份恒久存在的亲情的感恩之心。
恍惚中，我又回到了那一方热土，那片青草地，那片桃园；恍惚中，我又嗅到了那带着青草味的书香。
