上海世博会的宣传语：城市让生活更美好。我在天津灰扑扑的天空下思考这句话，意味深长。20多年前，我出生在这里，赶上了一个风韵犹存古老城市的尾巴，时光斗转星移，而今，在现代化进程中天津早已蜕化成一张千篇一律的面孔。冬天已不再是记忆里的北风凛冽天空飘雪，而成了温吞吞雾气冲天的样子，在让人憋闷的雾霾天里读一读北岛的散文集《城门开》，浓的化不开的雾气仿佛可以吹散一些，记忆中的城池点滴再现。
作者写这本书的契机是2001年其父亲病重，北岛回到阔别了十三年的北京，当他走下飞机，却发觉北京已经变得难以辨认，自己也成了故乡的异乡人。于是他要“用文字重建一座城市......用我的北京否认如今的北京”。这个生于北京，长于北京的“四零后”撞见飞速发展的城市，内心所激起的震惊想必如惊涛拍岸。北京之于北岛，如天津之于我，但有一点不同，相比北岛十三年的不在场，我与天津这座城共同成长，我即将奔三，她日新月异，没有震惊，只有缅怀。在逝去的岁月中，胡同、街道、低矮的平房；乐园游乐场、三毛餐厅、带转盘的公交车、煤球炉、冬储大白菜......这些再熟悉不过的光影声色渐次退场，等回过神儿来，它们都已消失不见，取而代之的是逐渐增高的建筑，加宽的道路，纵横交错的桥梁，拥堵的交通。在这个追求更高更快更强的时代，往事不可追！
读《城门开》，每翻读一页，总能收获共鸣，书中的北京和儿时的天津有太多相似，就连回忆的心境都能共通，这恐怕就是阅读带来的珍贵体验。
“胡同构筑的迷宫，雨后的水坑，初夏槐花的香味和昏暗的街灯，与楼房的刻板结构相比，那儿有一种平民的野性和自由。”
小时候住的大杂院也是如今的我魂牵梦绕的地方，它平庸、混乱、拥挤，可是丰富、热闹、人情味儿，这些能刚刚好压制住前述种种，让大杂院成为儿时的天堂。每每推开屋门，院子里的香椿树散发出阵阵香气，邻居种的花花草草分外妖娆，雨后院子里青砖上爬满了淡绿色的苔藓，每家每户“我家大门常打开”，邻居间熟络得很，这些都是居于蜂巢般的高楼广厦的人们所无法想象的。
文学是弥补缺憾的一剂良药，北岛用诗人的语言构筑了一座城，在这里“时光倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天”。他的文字有画面，有温度，有气味，调动了我所有的感官，他的文字把城市的钢筋水泥融化，城门洞开，声色犬马流于笔下，旧城复现。这是记忆的凭证，也是文字的温度。
老城厢旧时的意蕴早已淌在我的血液里，无法抹去，2015，生活仍在川流不息地向前奔跑，我却想和这生活多年的城市谈谈旧事，讲讲那时的故事。
