你叫我怎么告诉你呢？你是永远也不会相信一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑地承认，承认这孩子是你的亲生之子。
你也许会觉得我另有企图，你还会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影。一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。
我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。
可是当然了，你从来也没有想过我。你已经把我忘得一干二净。
—— 茨威格 《一个陌生女人的来信》
1922年，奥地利作家斯蒂芬·茨威格用哀婉落寞的笔触，写尽了爱情的唯美主义。
《一个陌生女人的来信》，讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向内心深爱的作家诉说了她潜隐一生默默无闻的痴情苦恋。
茫茫人海中擦身而过，她三次委身于他。可每次激情落幕，作家都无一例外地将女人忘得一干二净，只剩下花瓶里毫无记忆的白玫瑰，黯然凋零。
高尔基称这篇小说：“真是一篇惊人的杰作。”这里不是白玫瑰和红玫瑰永无休止的纠缠与惦念，而是无数朵白玫瑰中不幸的一朵。这篇杰作刻画了关于爱情的更加残酷的事实。
“你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁，爱你与你无关。”
明知道他不爱她，却不肯让他俯身回应。女人一生执迷，至死捍卫的爱情的纯粹。纯粹到不肯用一丝道德、义务和责任感去束缚和争取痴爱的回报。出于同样的理由，她选择在死后才肯将一切如实相告。
直到女人死去，作家对她的印象都是模糊的。她却将身心、意志和信仰全部献给了雁过无痕的爱情，甚至为此付出生命也在所不惜。虽然是悲情的，但女人的爱却并不卑微，相反是高贵而骄傲的，她宁愿用一生孤苦的命运来滋养自己的爱情，也不肯让它沾染一点世俗的尘埃。
我阅览过无数爱情的版本，相比之下，世俗爱情的本质是自私的，“完全不求回报的爱情”，大概仅此一例，绝无仅有。女人的爱更像一件艺术品，因为完美纯净，毫无瑕疵，充满诱惑，散发着迷人的气息。
但这种爱情观也只适合当作艺术品来欣赏，在烟火人生中，这是一种不值得学习的爱的方式。
