65岁，87天，627英里，横跨整个英格兰。“我原来以为走路是世界上最简单的事，不过是把一只脚放在另一只脚的前面，但我还是惊讶这些本能的事做起来有多么困难。”哈罗德最终完成了他的壮举，用自己的脚步丈量了整个英格兰的长度，也用平凡的精神彰显了朝圣信仰的伟大。所以，我想站在哈罗德的角度，来好好讲述一下这个关于救赎的故事。
一切的事情起源于那封星期二寄到的信，邮寄地址显示是贝里克。我一度怀疑这封信的真伪，因为我在贝里克根本没有认识的人，更谈不上可以值得寄信的朋友，亦或说，我向来孑然一身，除了妻子莫琳与邻居雷克斯，哪里有人谈得上交集？我是一个在酿酒厂工作了一辈子退休了的老头，每月领着微薄的退休金，然后思考着怎么消耗掉人生为数不多的时间便是我生活的全部了。而这封信，又会有什么理由来打搅我的生活呢？
那封信是奎妮寄来的，来信说她患了癌症。我突然有点喘不过气来，好像只要牵动身上任何一块肌肉，那种努力压抑的复杂情绪都会喷薄而出。我无法想象怎么这样就过了二十年，连一个字都没有给奎妮写过。她是一个娇小的黑发女人，多年前我曾和她在酿酒厂一起共事，有一天晚上，我喝了酒做了一些糟糕的事，但是奎妮替我背了黑锅，她也因此被酒厂解雇。二十多年来，我从未与她有过任何交流，但现在是时候为她写一封回信了。我向来不太会表达自己，况且这个消息对我的打击实在是太大了。所以我最终还是只写下了：“亲爱的奎妮，谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德。”简短的几行文字显得是那样的苍白无力，但我还是决定把它寄出去。我穿上了一双帆船鞋，披上了一件防水外套，甚至连手机都没有带。我很快就走到了第一个邮箱，面对投递口，我为那几行软弱无力的字感到羞愧，所以我无法松手将信投进去。我尝试走到下一个邮局将信寄出去，也一边思索这多年来的生活。
我不是一个好丈夫，多年来我的妻子莫琳与我分床而居，除了生活上的琐碎，我们彼此之间并没有什么深入灵魂的对话，所以更谈不上有何种浪漫可言。同时，我更不是一个好父亲，我的儿子戴维实在是太聪明了，他以出色的成绩考上了剑桥，但这一切又与我这个父亲毫无瓜葛。我从来没有抱过他，他也不会主动找我说话，我只记得很多年前一个下午，我们全家一起去海边玩，戴维当时溺水在海水中挣扎，而我试图下水救他前却忙于解鞋带，后来救生员把他救了上来，那时候的戴维看我的眼神是那么的陌生。我想可能是那个时候起，戴维开始记恨我，莫琳也开始疏远我。
我是一个在生活上尤其失败的人，也不擅长处理一切人际关系。小时候，父亲骂我是一个肮脏的小乞丐，母亲则形容我像一个小丑，最终她也抛弃了我离家出走。在工作中，我犯下了弥天大错，还让一起共事的奎妮背了黑锅，二十多年来，我从来没有尝试联系过她。甚至是现在，面对即将离世的奎妮，我却连一封略显安慰的信都写不出来。如果我投下这封信，除了奎妮即将在贝里克离开这个世界，我的生活将一成不变，所以我决心做点什么事情。
不觉地，我来到了一个离家很远的加油站，在这里工作的下女孩告诉我她的阿姨也患了癌症，但她鼓励我要有信念和勇气，这样才能支持病人活下去。所以我笃定了做一些事情的想法，我要徒步从金斯布里奇走到遥远的贝里克。这是一段艰难的朝圣之旅，我毫不了解我与奎妮之间隔着哪些阻碍，我只能想象到千山万水、道路农田、森林河流、旷野荒原、高峰深谷以及数不清的人和城市。
我没有携带任何适合徒步的装备，甚至于穿了一双最不适合走路的帆船鞋。但当我把这个想法倾诉给一个借宿旅店餐厅的客人们时，他们都站了出来，鼓励我继续走下去，于是我的朝圣之旅正式开始。
空气甜而柔软，蓝天高而澄澈，英格兰的土地在脚下铺展开，任凭着我去探索，一路上我见过达特姆尔高原连绵的山脉，布克法斯特灰沉的修道院以及埃塞克特红白相间的清晨。我的脚因为帆船鞋磨出了水泡，小腿也青筋暴露，满是淤血，但我始终没有停下行走的脚步。
每经过一个地方我都会寄一些东西给莫琳以及选一些礼物给奎妮，我和莫琳的关系也在一次次遥远的电话中逐渐和解。我买了洗衣粉以便我能在徒步中穿干净的衣服，也买了一些绷带和药膏去处理我的伤口，还买了一本《大不列颠旅游指南》去了解我徒步所需要的信息，甚至于我差点就买了专业的徒步装备。我开始审视起这次朝圣的初衷，我并非是一个为了要完成多少公里目标的徒步爱好者，我所要完成的是一次救赎，而那些繁杂的东西都是朝圣路上的累赘。于是在切尔腾纳姆，我把手电筒，绷带，药膏，梳子，《指南》分给给了需要的人，我把给奎妮的礼物重新包装起来，只留下一个背包和指南针，轻装上阵。
在前往巴恩斯利的途中，一个不到二十岁的年轻人想加入我，我没有拒绝，心想多一个人也未必是一件坏事，况且我在他的身上看到了戴维的影子，然后，一只小狗也追随了我们。所以在车来车往的国道上，司机们都好奇的注视着这一老一少，还有一只小狗的团队。在然后，随着我的朝圣故事在全国的报道，越来越多的人加入了我们，我们在一起称作朝圣者，一起徒步，一起吃饭，一起露营。虽然他们一个个嘴上都说着帮助我完成这次对奎妮的救赎，但我知道，这里面的人各个心怀鬼胎。有人想借这次朝圣的名义宣传自己的生意，而有的人纯粹是为了消遣。所以，我终究还是孤身一人，但即便如此，我还是不会驱散他们，我老实了一辈子，更不会在这种时候选择强硬。
达到纽卡斯尔的时候，我开始回想起一些事情，我想我为何如此懦弱以及始终扮演不好父亲的角色，我开始怀疑我是否能够达到贝里克，是否能够拯救奎妮。我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远，于是我总是趁着半夜一个人溜出营地去面对黑夜独自思考这些问题。营地里的某些人也趁着这个时候提议他们要离开我，快速赶到贝里克去，而那里，当地的居民早已准备好了欢迎会迎接朝圣者们的到来，甚至包括一些商界人士和政要。最后，连那只小狗也离开了我，但我并没有感到沮丧，一个人上路反而显得更加专注。
此时的我已经身处遥远的英格兰北部，强劲的西风夹杂着雨水打来，冷得让我发颤，我开始回想起戴维，回想起他在班纳姆海上被卷走的那天，回想起他此后种种的自残行为，戴维拿自己身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。最后一段旅程是最为艰辛的，我能看见的只有路，其他什么想法都没有，我甚至于忘记了戴维的名字。
八十七天的徒步，我最终到达了贝里克，到达了奎妮所在的疗养院的门口，看见了那一个二十多年来未曾谋面的朋友。此时的奎妮躺在病床上，巨大的肿瘤已经从颧骨延长到了下巴那里。我想不出我该说些什么，只是下意识的蹦出几个字：“你好，奎妮。”而她已经说不出来任何话了。
二十年前我亲手埋葬了戴维，他是在花棚里上吊的。他当时患有抑郁症，从剑桥毕业后，他一直没有找到工作，还对酒精和毒品上了瘾。那时候，我没有尽到父亲的职责去开导他，哪怕是随便一句安慰的话，正如他从来不会主动和我交流一样，我们双方都保持了缄默。从班纳姆海滩回来之后，莫琳指责我没有及时去救戴维，反而在海滩上解鞋带，后来戴维的死导致了我们两个关系的决裂。而戴维从那之后就变得孤立，我只知道他很聪明然后考上了剑桥，其余的一无所知。尽管如此，儿子的死对一个父亲的打击无疑是巨大的，于是我开始用酒精来麻痹自己。有一晚我失去了控制，闯进酿酒厂老板比尔的办公室，打碎了他母亲的遗物，但事后奎妮替我背了黑锅。大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史，但其实我只是无法原谅自己的懦弱，甚至与面对奎妮的离世，我只能说几句苍白无力的话语，我实在是羞愧难当，所以选择了这次朝圣之旅。
这是一本关于自我发现、回归、日常生活的信念以及万物之美的书，它宣示了生活既可以平淡无奇，又可以有声有色，但前提是需要你去冒险。千千万万个读者便是千千万万个朝圣者，不要永远耿耿于怀自己曾经的怯弱，而是要想方设法的去弥补。无论是平凡也好，伟大也罢，我都希望每一个人有敢于尝试的勇气！
