父亲的抚摸

                                                           雨田老农

      我总想写一篇回忆父亲的文章，却总也下不了笔。因为父亲留给我的印象太久远、太淡漠了，我十二岁时他就去世了。随着时间的磨砺，我对他的样子已记不起来多少。有时候我会静下心来细细地想，能记起他高高的个子,刚硬的胡茬，魁武的身躯和那双咄咄逼人的眼睛。

      六十多年的岁月，足以把一个留在少年记忆中的形象磨平磨淡，可是父亲有时又像一个被风雨磨蚀的积满尘埃的铜像，用思维的棉絮细细地、不厌其烦地擦下去，他就会在一些地方显示出越来越清晰的温暧光泽。

　　父亲生于1910年，故于1962年。他留给我最深的记忆是他对我的抚摸。睡梦中我被父亲唤醒，光溜溜地站在炕上撒尿，把他手中的小铁盒浇得哗哗响。尿毕，他拍拍我的屁股，把我按回被窝，又隔着被拍了我两下，和母亲说了几句什么，话语里充满了快乐和笑意。在暧暧的被窝里我感受到了父亲粗糙的大手，传导给我身上的一股热流和力量，使我产生出一种说不出来的兴奋和惬意。

      这种抚摸在我小小的年纪中应该天天都有，我要说的是留在我记忆中的第二次抚摸。那天父亲领我去他工作的榨油车间洗澡，我看见了父亲的劳动。车间是个火炉似的地方，父亲和叔叔们都光溜溜地只穿着裤衩，裸露着一身滚来滚去的肌肉在推着一根杠子，汗水在他们的脸上身上闪闪发亮，像涂了一层油。父亲在他们中显得最高大最魁伟，他喊着号子，叔叔们应和着，杠子下边的大丝杠就在一点点地转动，丝杠下边的两个铁盘越压越紧，把一层层黄豆压扁压实，压成豆饼，金黄色的豆油从铁盘边哗哗地淌进沟槽里。父亲的号子喊得很响亮，很动听，停下来时他浑身的肌肉闪着光泽，笑得很灿烂，那种笑容是我见过他最好看最动人的笑容。

      干完活，父亲拿上一条毛巾，拉上我泡进一个热气腾腾的大池子里。一些叔叔们就笑着、叫着来摸我的雀，我不让摸，父亲却和他们哈哈大笑，一点也不管我的窘态。这次父亲对我的抚摸，使我产生了害羞，因为那时候我已经不用他起来为我接尿了。

      父亲第三次抚摸我是打了我的当天晚上。那天上午我和小伙伴玩一个有两个木头轮子的小车，玩到后来我把小车放在门后就忘记了，小伙伴找不到车就哭着回家告状。父亲下班知道后，在门后发现了小车。他的脸立刻就黑了，眼睛瞪得很大，打了我好一顿屁股，还罚我跪在地上不许哭。我抽搐着不敢哭出声。后来母亲叫我起来了，问我是不是故意把小车放在门后边的，我说不是。父亲举手又要打我，但是那只大手没有落下来，满脸怒气地说，再有下次我打烂你的屁股。那天晚上父亲领我去小饭馆坐下了，要了两碗面条，他是第一次领我来这么好的地方。他一个劲地叫我吃面，那碗面吃得我满头大汗才吃完。他用那双大手擦了我脸上的汗，两手搓了搓又给我擦了一遍脸，那双手把我的整个脸都严严实实地包住了，那双粗糙的、热乎乎的大手擦得我肚子里的怨气一点也没有了。

      总也忘不了父亲教我认字的情景。父亲本来不识字，在工厂办的扫盲班学习后，居然能看报纸了。我记得他教我认的第一批字，是两个黄色纸壳箱子上的字。那两个大纸壳箱子是我家用来装衣物的。上面印着黑色的字体：上海站，百货大楼，向上，轻放，到站，沈阳等，共有二十多个字。父亲一个字一个字地教我，我一个字一个字地跟着他念，背得瓜瓜的。父亲教我的第一首歌是《国歌》，起来，不愿做奴隶的人们……当时不懂歌词的意思，但是我能全部唱下来，从来不跑调。

      后来父亲病了，卧床不起，他的性格就变得非常暴躁，看什么都不顺眼，瞪着眼睛大声呵叱我们。吓得我为了避开他，一得空就挎着土篮子去拣煤核，父亲看到满满的煤核后脸色能好看些。有时候我贪玩超过了时间不敢回家，就在外边徘徊，一直等着天黑母亲下班回来，才敢跟在母亲身后悄悄进屋。父亲看我一眼没有说什么，却涌出了眼泪，把头转向一边，我悬着的一颗心才算落地。父亲的那次眼泪，多少年后我才明白，眼睛也不觉得湿了。

      看着母亲整天早出晚归，父亲就叫大我几岁的姐姐，把留给母亲吃的大饼子或窝头切成片，放在煤炉子上烤得焦黄，用毛巾包好放在炕头上，母亲下班回来还是热乎的。

      父亲身体稍好一些，就尽可能地支撑起身子做饭。他最擅长的是蒸窝头，他从黄色的保险盆子里抓出一团面，在手中转几下窝头就成形了，一个个高高的像塔，都是一边大。他一边哼着小曲一边工作，神态非常温和。一揭开锅盖可好看了，蒸汽散去后，齐刷刷的淡黄色，香味扑鼻。每当这时候，他的情绪就好多了，跟我们亲近了许多，有时候还教我们唱古老的儿歌，到现在我还能记得几句：我家，有一个胖娃娃，正在两生日，伶俐会说话，不吃饭，不喝茶，整日吃妈妈。见人面带笑，好似朵海棠花……还给我们讲岳飞和聊斋的故事。那是我们最开心的日子，我们姐弟三人围在他和母亲身边的温馨，至今历历在目。

      我在小学和中学见过好多同学的父亲，他们虽然没有我父亲的脾气那样坏，可也很少见到他们的笑脸，大概是没时间搭理我们，给我的印象总是行色匆匆，不苟言笑，很少能看到他们安静地坐在那里，喝一杯水，轻松地和我们说几句话。即使这样，我也很羡慕他们。父亲什么时候能像同学的父亲那样站起来，走出家门，行色匆匆地去工作呢，那多好啊，那样他的脾气一定会变好的。

      长大后我明白了，父辈们的生活压力多么重啊，既要想着一家人的吃穿生计，还要小心应付着一个跟着一个的政治运动。他们把对孩子的爱都压在心底里了，哪个父亲不爱自己的孩子呢？

      父亲离开我好多好多年了，回想他那变得暴躁的性格，终于有了理解。父亲作为一家之主正当盛年，失去了工作，常年躺在炕上不能出去挣钱，几个孩子正处在嗷嗷待哺的阶段，那就好比一匹健壮的马折断了一条腿，对他来说，那是多么大的打击和痛苦啊。

      父亲虽然走得很早，给我的爱有限，可是他的严厉和他对我的那种抚摸竟是那样深刻，那样温暖。那种爱，至今仍深深地刻在我心上。