在北方的一间庭院里传来了 一声 “痛快”的吼声之后，这个北方小城最有名望的画师驾鹤西去了，他的画令人难以忘怀，以前和他有竞争的画师见了他的画都不当画师了，他是唯一的画师也是四省之内公认的第一人。他的身边是他唯一的弟子，此刻并没有多么剧烈的情感。他在考虑如何将师父的技艺继承下来，入了“门”。画师的弟子是二十二岁来这里当学徒的，今年已经四十二岁了。可是他对这个弟子似乎不太满意，每次的画评都是：“还算不上是入门呢”。更令人不解的是，一直是这样的评价，为何坚持去培育一个没有入门的弟子呢？师父不言，徒弟不问，两个人有某种旁人所不解的默契。
临终前几日，师父把一根木棍送给他，把庭院也托付给他，说：“入门之法，皆在此棍中。入门之门，在庭院内外。”
小画师在往日的画室里面坐着，此时师父已经被安葬了，他小心翼翼地拿出来那根棍子，这根棍子和碗口差不多粗细，不是很重，他在手里面来回把玩，没有弄出什么名堂。一次挥动的过程中，不小心掉在了地上，这根木棍从中间一分为二，里面是一幅画，小画师慌忙拿起画，拍打拍打上面的尘土，平铺在书桌上：残柳，拱桥，泄玉般的流水，散落在山脚下的村庄。他想了想师父的话：入门之法，皆在此棍中。看上面的日期，当时正好是他来到这里的第一年，接着看这幅画，画的下面是一座小桥和一条河流，在往上面瞧，是一片一片的小村落，小画师分析这幅画的虚实，远近，明暗关系，高低起伏，这和他平日里面作的画差不多啊？为何说入门之法皆在此棍中？
他在画室的座位上待着，白天观画，思索，晚上睡觉，以咸菜缸里面的老疙瘩头和囤积的大饼为食。从冰雪开始消融一直到农人开始播种，一直如此，周围的邻居都以为他疯了，魔怔了。他的功夫迟迟没有什么进展，但是他感觉画中有东西在召唤他，他觉得自己是对的。不知道何时会有进展，就这么一直看着，看着，作为一名画师却一直没有动笔，七月底了，时光马不停蹄，他连蹄子的形状都瞅不着，师父已经走了半年了......
