读书的时候，每一个早晨都是豆浆味的。
窗户还没推开的时候，豆浆的香味就会伴着晶莹剔透的晨光一同洒进卧室。一丝丝豆子的香气，一丝丝甜味。
那时候的楼下是一棵茂盛的法国梧桐，满满的异国情调。
弄堂口摆着两三张方桌，几条板凳，老板娘只卖四样东西，豆浆、包子、油条和烧麦，一年四季均是如此，到了法国梧桐红透的季节，就会有五爪的叶子落在桌椅上。
刚上初中时他天天迟到，点了豆浆就只抄起搪瓷杯喝两口，风风火火地就往学校的方向赶。
看他常常赶不及的样子，老板娘就提前先给他晾好一杯豆浆，加两勺糖拌匀，免得他烫了舌头。再用塑料袋装两个烧麦，让他在路上吃。
他上高中的时候，父母还是一如既往的繁忙，每天到那颗梧桐树下喝豆浆已经成了习惯。
老板娘有了豆浆机，不再用传统石磨做豆浆。但他经常会说，还是传统石磨磨出来的豆浆最好喝。慢慢地推着手柄，将黄豆一颗颗研磨成奶白色的豆浆，悠悠地，把岁月的温柔都碾进了那一个小小的木桶里，绵长的口感里，都是无言的温情。
他上大学的时候，梧桐树下已经空了，老板娘在对街租了个小店面，还是卖豆浆包子。豆浆用圆形的塑料杯装好，封一层带印花的塑料皮。
塑料皮上是一棵绿油油的树，上边还印着“上海X阿姨豆浆”，放假回家的时候，他捧着一杯豆浆，看着那颗陪伴了他们好多年的梧桐树。
老板娘说，这个塑料封口还是特地定做的，就是照着那棵梧桐树做的。
他笑，阿姨，这法国梧桐是黄色的，你这树是绿色的。
老板娘盯着豆浆看了半天，敲敲脑袋：“绿的才好看。人家小时候都是去树底下背书，就你每天来树底下喝豆浆。一转眼，你都长这么大了。”
他成家立业也真是一转眼的事情，街道整改之后，早点摊子全都搬走了，弄堂口只留下那一棵法国梧桐，随着季节茂盛凋零，只是看起来有些萧瑟。
有天早上被一缕晨光叫醒，他伫立在窗边，望着梧桐树，思绪渐渐地回到了多年以前。忽然很想念，那一杯温热的豆浆，陪伴着他走进中学，走进大学，又走出校园。在青春这趟旅途中，无论他走得多远，每当他辛苦的时候，总有这一杯融进了期许的豆浆，在他伸手就能够得着的地方，温暖着他。
END
