最近，在后台的留言中经常看到一个字眼：孤独。有很多同学说，很害怕一个人的时候，觉得很孤独。

那你呢？你觉得自己孤独吗？

或许大部分的人都会回答是。因为孤独是客观普遍存在的，也就是说，孤独普遍存在于每一个人之中。从小学生到古稀之年的老人家，均会有孤独感。

想必每一个人都独自做过一些事情，比如一个人吃饭，一个人去图书馆等等。网上曾经有一个很红的“孤独的十种境界”，分别是：

孤独第一级：一个人去逛超市；

孤独第二级：一个人去快餐厅；

孤独第三级：一个人去咖啡厅；

孤独第四级：一个人去看电影；

孤独第五级：一个人吃火锅；

孤独第六级：一个人去KTV；

孤独第七级：一个人去看海；

孤独第八级：一个人去游乐园；

孤独第九级：一个人搬家；

孤独第十级：一个人去做手术；

以上几种境界你达到了哪一级别了呢？

就我个人而言，除去最后一级的一个人做手术，其他的九个境界都已经历过。

其实，我也曾是很害怕孤独的人。

中学时代的自己，最讨厌的就是一个人，即使是去洗手间也要和伙伴三五成群，放学要等朋友一起回家。那时经常有好友的陪伴，不会经常觉得孤独，只是，偶尔一个人的时候会觉得不安和忐忑。

真正的感受到孤独，是自己一个人在外地上大学。

不知道有没有同学和我一样，大学时代才开始自己的住宿生活。大学生活刚开始，自己多少有些不适应，六个女孩子住在一起，不同的生活习惯，不免会有摩擦。如果说生活上的摩擦，多少是可以调和，但性格和爱好上的不同，真的是无法穿越的鸿沟。

我喜欢玩，是疯女孩一样的存在，但我的室友们都十分文静。经常会出现这样的情景：我兴高采烈地提议节假日去xx玩吧，其余的女孩或是拒绝或是不做任何回应。在这里，孤独就是鲁迅先生笔下的诅咒：让他在千万人中呼喊，却没有回声。

那时候的自己差点被孤独感吞噬。为了排解孤独感，最开始我会经常找之前的好友聊天，随着大家渐渐变得忙碌，闲聊的时间并不多。后来，为了排解孤独，我养过宠物——一只叫“憨皮”的乌龟，但最后乌龟竟也被我养死，看着脆弱的生命就这样毁在自己手里，自责也羞愧，只好放弃养宠物。

后来，我开始重新审视孤独本身。想到小时候：儿时的自己即使只有一个小汽车玩具也可以玩的很开心，不会在乎是不是一个人，也不会去质疑一个人的状态。

自己开始慢慢有意识地回归小时候的状态，开始一个人“自娱自乐”，刚开始的一段时间多少有些焦虑和不安，一个人吃饭的时候，看见、听着周围的三五成群和欢声笑语，会觉得自己有些落寞。

但慢慢的，一次，两次，遇到相似情况不再感到焦虑，而是平静如水。一段时间后，发现一个人可以自由自在，上课不用踩着点，想出去玩也可以说走就走，不用迁就任何人。

原来，一个人也没有想象中的那么糟。现在的自己很享受一个人的状态。学会和自己相处，不依附任何人，保持自己精神的独立，这种感觉真的很好。

《说文解字》对孤独有这样一个解释，很有意思：把“孤独”两个字拆开看，有小孩，有瓜果，有走兽，有蚊虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，熙熙攘攘，人味十足。一下子“孤独”就变得热闹丰富起来，充满了生机和趣味。

只是简单换个角度，事物就变成了相反的朝向，我们认为落寞寂静的”孤独”一下子变得丰盈和美好。

原来，孤独也可以是丰盛的。

之前，有一部很火的纪录片叫《我在故宫修文物》，短短几集，播出后却意外获得极高赞誉。

它的叙事平静简单，讲述了几位在故宫修复文物的匠人，日复一日，年复一年，枯燥也无趣，孤独也寂寞。但看似孤独的他们，却有着非凡丰盈的心灵，看似与世隔绝，仍不失十足的魅力。

个人很喜欢的漫画家井上雄彦，他的生活大半时间都窝在咖啡店里，进行孤独的自问自答，从而摸索漫画中人物的心理活动，总是独自伏案工作。虽然是个孤独的工作，但他却说自己很快乐。

他说到：就好像攀登山峰一样，不要只看峰顶，而是专注于脚下的路。我并不觉得自己孤独，只是想专注做好一件事情。

看到井上雄彦谈起漫画时怡然自得的样子，突然想起叔本华说的一句话：只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人孤独的时候，他才是自由的。

或许，对他而言，享受孤独，就是在享受自由，也是在享受人生。

03

不得不说，自己是幸运的，感到孤独时，及时地调整自己，接受孤独，最后变得享受孤独。或许，有同学会好奇我是用什么方法做到的。

其实，并没有什么一劳永逸的方法。没有什么方法可以一劳永逸地将我们从孤独中解救出来。我们可以做的，就是是去了解自己，找到适合自己的途径，主动从孤独中走出来。

就我而言，如果一定要说途径，应该是阅读。那时的自己为了逃避孤独，便一头扎进书海中。不要小看阅读的力量。至少，就我而言，阅读让自己不再感到孤独。

读过的书，不一定记得住，但会沉淀在心里，不知不觉间影响你，一本书或许需要两个小时阅读，你看完了，就有两个小时的人生被改变了，它会对你产生长远的、潜移默化的影响。就像著名自由阅读者唐诺所说，阅读是最低成本的投资，我们都是由读过的书，走过的路组成的。

其实，每个人对于孤独都有不同的定义，有人认为没有群体感的存在是一种孤独，有人认为没有自己的精神支柱是孤独。对于我而言，生活中有太多的时候，需要自己一个人去经历。就像看电影，开场是一群人，但观影过程的所有感受就只有自己一个人，没有人会感同身受。慢慢的，我们总会明白，生活本就是孤独的，成长也是孤独的。

或许我们不知道什么时候自己的孤独会结束，什么时候又会重新来过，在这条孤独的路上，如果拥有自己的精神信仰，知道自己要什么，那么你就不是孤单的，也不是寂寞的，因为有一种力量会一直陪着你，一路走下去。

在英文中，孤独有loneliness和solitude两个单词表示。前一个传达了孤身一人的痛苦，而后一个则传达了孤身一人的荣光。

孤独对我而言，就是孤身一人的荣光。其实，我们每个人都是孤独的角斗士，唯有胜者，才可以优雅转身，在残酷的掌声和喝彩中华丽落幕。