写在前面的话:我想写篇文章送给远方的妈妈。如果妈妈喜欢看,那我就一直写下去。
我说不出来那种感受,只是感觉一种莫名的难受充斥着我的全身。
我即将五旬的妈妈,为了不耽搁我晚上夜班工作时的忙碌,每一次她想打电话给我时都会事先发一条微信问我此时此刻在干嘛,是否有时间接她的电话。这个习惯妈妈一直为我保留着,从未改变过。昨天妈妈17点给我发的一条微信,我一直忙到晚上22点才看到。打开微信的对话框,映入眼帘的是“女儿你今天是不是又在值夜班?”我习惯性地回复了“嗯”。我以为妈早已经睡了,可是没过多久妈妈回复我:“就是想你了,没其他的事,晚上值班注意身体”。
我大概能够想象到,妈妈在给我发完第一条微信时就开始一直在等待着女儿的回复吧。5个小时说长也不长,但说短也不短。特别是当你满怀期待的时候,那5个小时就简直是度秒如年。
妈妈在东经113.4,北纬23.02的位置上,我在东经114.3,北纬30.5的位置里。手机是连接我和我妈紧密联系的重要枢纽,而我也是我妈心里永远的牵挂。
记得刚上大学那会儿,妈妈是每天晚上一个电话。那时的我年少轻狂,不理解妈妈心里的牵挂。每每听到电话铃声的响起,我就开始不耐烦。终于有一次我忍不住了,对着电话那头的妈妈大声喊:“妈,你能不能不要天天打电话给我啊。室友们的妈妈都没有天天打电话给她们,就你天天唠叨我,以后少打点电话啊,节约话费。”电话那头的妈妈沉默了很久,只简单的回复了一句“嗯”,我们就结束了彼此的通话。
在接下来的几天里,妈真的没有打电话给我了。可能是我终于良心发现,认识到了自己的愚昧无知与身在福中不知福,也可能是因为妈妈每天晚上的一个电话成为了我生活里不可或缺的某种仪式,我终于忍不住拨通了那串熟悉到不能再熟悉的号码。
母女间没有隔夜仇,有的还是那亘古不变的牵挂。我现在还能清晰的记起来电话接通后妈妈焦急的问我这几天过的怎么样,有没有按点吃饭,有没有买水果吃,天冷了有没有添厚被子等等。我依然能够想象到,在妈妈每天的生活里,给我打电话是她每天必须要做的一件事情,就好比吃饭与睡觉,或许在她的意识里跟女儿打电话比吃饭睡觉更加重要。
我从小就向往远方,希望长大后能够在大城市里闯荡。随着书念的越来越多,我心里的这份愿望都会再加深一点。长大后妈妈每每说起“在家不是挺好的吗?小城市里生活压力小,过得自由自在,干嘛一定非得要往大城市跑?”我都会信誓旦旦地说:“我在大城市里也可以过得很好,算命先生不是跟你说过我日后会大富大贵的吗?”妈妈每次都被我这句话堵得哑口无言。
我心里明白,妈妈每一次试探性的问我如果在家所在的小城里上班会不会更好的时候,其实她是一如既往地想用她那双日渐苍老的手为我搭建遮蔽风雨的美丽城堡了。然而,时间是一只藏在黑暗中的温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。妈妈就是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人,她曾经为我遮风挡雨的丰满羽翼现在开始渐渐脱落了。
妈妈总是对我说:“你是我这辈子所有的牵挂。”小时候的我不知道这句话的份量,只知道我妈是全能超人,当她的双手被插上玻璃碎片的时候,妈妈不会感觉到疼。
那是一个下着蒙蒙细雨的傍晚,妈妈和我一起坐车回家。在距离巴士发车还剩5分钟的时候,车里上来了几个运货的大叔。由于货物太多,巴士司机让那几个大叔把货物放在巴士的顶棚上。在往顶棚运送货物的时候,可能是因为玻璃窗上沾满了雨水变得特别滑的缘故,其中一个大叔没有抓紧货物,满满一蛇皮袋的货物重重的砸在了玻璃窗上。当时坐在玻璃窗旁边的我不知道发生了什么,只记得妈妈在那一瞬间用她的双手和身体紧紧的抱住我的头,护着我的身体。我被吓哭了,妈妈以为我受伤了。她焦急地颤抖着双手,仔仔细细地检查我的头和我的脸。我这才注意到妈妈的双手被插上了很多玻璃碎片,鲜血一直在往外流。司机和售票阿姨也吓坏了,他们赶紧领着我妈和我一起去医院。雨还在一直下着,妈妈紧紧地抱着我,用她那双被插上很多玻璃碎片的手。似乎妈妈感觉不到疼痛,似乎她从来没有受伤。到医院进行清创缝合后,医生说幸亏玻璃没有伤到大的血管和神经,只是一些皮外伤,司机和售票阿姨顿时松了一口气。
妈妈的手一个星期就愈合了,但手背上的疤却永远都褪不掉了。从那次之后,妈妈再也不让我坐窗户旁边的座位了。
一转眼,妈妈渐渐地看不懂听不懂也赶不来我的世界了,而我也到了要保护她的年龄。我渐渐明白,即使我长得再大,离家再远,母亲永远都是牵引我的那根线,每当我感到寒冷,孤独,迷茫的时候,她就是我唯一的温暖。虽然妈妈没有读过很多书,说不出文绉绉的大道理,但是岁月赋予了她更多的朴实的智慧,那是书本上所没有的。
我想象不到妈妈是如何用她“不太灵光”的中年人头脑去应对今天快速发展的互联网,我只知道当我告诉她我开通了个人公众号时,她会在第一时间关注我;不管我什么时候发了文章,她也会在她看到的第一时间点赞。我知道,她是在用她所知道的方式告诉我:女儿,你是妈妈所有的牵挂,妈妈一直在你身边支持你。
我想:幸好,现在的我终于懂得了妈妈的所有牵挂。