一、青炉锻雪
建安二十五年的暑气，像一张密不透风的湿网，将整个河内郡裹得喘不过气。官道旁的老槐树叶子卷成枯焦的细卷，蝉虫在枝桠间声嘶力竭地鼓噪，唯有山阳城外那片幽篁，还透着几分将熄未熄的绿意。
嵇康赤裸的背脊浸在汗水中，古铜色的肌肉随着臂膀的起落泛起油光。他左手铁钳夹着一块通红的玄铁，右手握着八磅重的玄铁锻锤，锤头落下时带着破风之声，精准地砸在砧台中央。火星子呈扇形迸溅开来，落在他脚边的青石板上，转瞬便成了暗灰色的碎屑。
"当——当——"
锻锤与砧台的撞击声穿透竹林，惊起几只栖息在竹梢的雀儿。嵇康却充耳不闻，凤目微眯，注视着铁块在反复锻打中逐渐改变的肌理。他额前的碎发已被汗水粘在眉骨，几缕长发从束发的竹簪中散落，随着动作在肩头晃动。炉中炭火噼啪作响，热浪蒸腾而上，将他下颌的青胡茬也映得发亮。
这是他隐居山阳的第三年。昔日太学里那个论及《六经》便能引经据典的少年郎，如今更习惯与炉火铁砧为伴。世人皆知嵇中散精通音律，却少有人知他锻造之术亦已臻化境——这柄正在锻打的"龙渊"剑，剑脊处已隐隐透出九道水波状的暗纹，正是他独创的"九叠锻"技法。
"嵇先生！嵇先生在吗？"
略带急促的呼喊声从竹林外传来，打断了嵇康的专注。他皱眉停手，将烧红的铁块浸入陶瓮的淬火水中，"刺啦"一声巨响，白色水汽瞬间弥漫开来，带着铁锈与水汽混合的腥甜气息。
”何事？“他扬声应道，同时取过搭在竹枝上的粗布短褐披上，遮住被炉火烤得发红的肩背。
竹影晃动处，一个身着皂色麻袍的书童探出头来，手里牵着一匹浑身汗湿的黄骠马。那马不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出灼热的气息："先生可是嵇中散？我家主人慕先生大名，特从陈留赶来拜访。"
嵇康擦了擦手，抬眼望去。透过层层叠叠的竹秆，他看见竹林小径的尽头，立着一个身形高瘦的男子。那人头戴缁布冠，身着月白色深衣，腰间玉带扣已有些磨损，却依旧难掩眉宇间的疏朗之气。只是他脸色微沉，眼神里带着一种难以言说的郁愤，仿佛积压了太多心事。
二、阮籍问竹
来人正是阮籍。
他站在竹林边缘，望着那个从水汽中走出的身影，心中暗暗称奇。原以为嵇康这样名动天下的音律大家，该是个弱不禁风的文弱书生，却不想眼前这人身材挺拔，臂膀肌肉线条流畅，眉宇间既有文士的清逸，又带着锻匠的刚健，两种气质竟在他身上融合得如此自然。
"在下陈留阮籍，冒昧来访，还望嵇先生海涵。"阮籍整了整衣冠，上前一步长揖到地。他的声音略带沙哑，像是许久未曾好好说话。
嵇康连忙扶住他："原来是阮步兵，久仰大名。快请里面坐。"他注意到阮籍袖口处沾着些许尘土，显然是长途奔波而来，"一路辛苦了，先喝碗凉茶解解暑气。"
说着，他引阮籍到竹林深处的茅庐前。茅庐简陋，不过是竹木结构搭成的两间草房，檐下挂着几串晒干的草药，墙角堆着齐腰高的柴薪。院中央摆着一张青石桌，四个鼓形石凳，旁边的竹架上晾着几件洗过的衣物，透着一股质朴的生活气息。
"先生此处真是别有洞天。"阮籍环顾四周，见那片竹林遮天蔽日，阳光只能透过叶隙洒下斑驳光点，微风拂过，竹影摇曳，暑气竟消了大半，"难怪世人说嵇先生得自然之趣，果然名不虚传。"
嵇康从井边提来一桶井水，舀了一瓢递给阮籍："不过是寻个清静处安身罢了。这世道太闹，唯有这竹林还算得上一方净土。"
阮籍接过水瓢，仰头饮了几口。冰凉的井水顺着喉咙流下，驱散了一路的燥热与疲惫。他放下水瓢，看着嵇康："先生可知，洛阳城里如今是何景象？"
嵇康沉默片刻，从墙上摘下一个竹筒，往石桌上的陶碗里倒着琥珀色的液体："略有所闻。先是魏主禅位，如今又有...哎，不说也罢。"他递给阮籍一碗酒，"这是我用竹叶酿的酒，阮兄尝尝。"
阮籍端起酒碗，鼻尖萦绕着清雅的竹香，入口却醇厚绵长，带着一丝不易察觉的苦涩。他猛地灌了一大口，喉结滚动，眼中忽然泛起血丝："司马昭之心，路人皆知！当年太祖武皇帝何等英雄，如今曹氏江山却要拱手让人...我等身为汉臣之后，岂能坐视不理！"
他的声音因激动而微微颤抖，拳头紧紧攥着，指节泛白。嵇康静静看着他，没有说话，只是又往他碗里添了些酒。这些话，他又何尝不知？只是多说无益，徒增烦恼。
"我曾在太学听闻先生高论，说'非汤武而薄周孔'，"阮籍放下酒碗，目光灼灼地看着嵇康，"如今看来，先生果然是真名士。我此次前来，并非只为拜访，更是想问问先生，面对这乱世，我等文人究竟该何去何从？"
嵇康放下酒壶，拿起案上的一枚铁锥，轻轻敲击着尚未完工的剑刃。"当啷"一声轻响，在寂静的竹林中格外清晰。"阮兄可知，我为何在此锻造？"他指了指炉中尚未冷却的铁块，"铁在火中淬炼，方能成器；人在世上磨砺，亦需守心。我虽隐居于此，却并非不问世事，只是不愿与那些蝇营狗苟之辈同流合污罢了。"
他的话语平静，却带着一种不容置疑的力量。阮籍望着他手中的铁锥，又看看那炉火中跃动的火苗，忽然觉得眼前这个人，远比他想象的更加深邃。
三、山涛携酒
正当两人谈得兴起，竹林外又传来一阵洪亮的笑声。
"好你个嵇叔夜！躲在这竹林里喝美酒、会佳客，也不通知我一声！"
话音未落，一个身材魁梧的中年男子拨开竹枝走了进来。他头戴武弁帽，身着青色劲装，腰间悬着一柄环首刀，手里却提着一个半人高的酒坛，走起路来虎虎生风，震得脚下的竹叶沙沙作响。
"巨源兄？你怎么也来了？"嵇康见状，连忙起身相迎，脸上露出难得的笑容。
来者正是山涛。他将酒坛往石桌上一放，发出"咚"的一声闷响，坛口的封泥震得簌簌掉落："怎么，只许阮步兵来拜访，就不许我山巨源来讨杯酒喝？"他说着，便自顾自地拿起碗，给自己倒了满满一碗竹叶酒，仰头饮尽，"好！果然是嵇叔夜的手艺，这酒够劲！"
阮籍见山涛如此豪迈，也忍不住笑了起来："早就听闻山公酒量惊人，今日一见，果然名不虚传。"
山涛抹了把嘴，打量着阮籍："这位想必就是陈留阮嗣宗了？久仰久仰！我在洛阳时，就常听人说起嗣宗兄的《咏怀》诗，真是字字珠玑，道尽了我辈心事啊！"
三人重新落座，山涛打开自己带来的酒坛，顿时一股浓烈的酒香弥漫开来，比嵇康的竹叶酒更添了几分霸道。"这是我从老家带来的杜康酒，"山涛得意地说，"特意拿来给叔夜尝尝，看看比你的竹叶酒如何？"
嵇康笑着摇摇头："酒各有妙处，怎可分高下？倒是巨源兄，你不在河内郡衙当差，怎么有空跑到我这竹林里来？"
山涛灌了口酒，叹了口气："别提了！如今司马氏掌权，到处安插亲信，我这郡丞当得也是束手束脚。前几日听说嗣宗兄离了洛阳，又听闻叔夜在此，便想着过来聚聚，也好一吐胸中块垒。"
他的话语间带着几分无奈，但更多的是一种通达。嵇康和阮籍对视一眼，都从对方眼中看到了理解。山涛此人，看似粗犷，实则心思缜密，且有济世之才，只是生不逢时，只能在乱世中求全。
"说起来，"山涛放下酒碗，看向嵇康，"叔夜，你这'龙渊'剑何时才能完工？上次我见你锻打，还是三个月前呢。"
嵇康指了指案上的剑坯："快了。只差最后一道淬火。只是这玄铁难得，我想再仔细些，免得辜负了材料。"
"哈哈哈，"山涛大笑起来，"你呀，就是太过执着！锻造如此，音律亦是如此。我听说你新谱了一支《长清》曲，何时也让我等一饱耳福？"
"巨源兄若是想听，随时都可。"嵇康微微一笑，目光扫过眼前的两人，心中忽然生出一种久违的畅快。这乱世虽浊，却仍有知己可寻，这便足矣。
四、向秀寻幽
日头渐渐西斜，竹林中的光影变得悠长。三人正喝得兴起，忽然听到一阵轻微的脚步声从竹林深处传来，伴随着低低的吟诵声。
"...方今俊乂在官，百工惟时，鸟兽跄跄，庶事序哉..."
声音清朗平和，带着一种独特的韵律感，仿佛不是在读书，而是在吟唱一首古老的歌谣。嵇康三人循声望去，只见一个身着素白襦裙的青年男子，手里捧着一卷竹简，正一边走一边读，完全沉浸在自己的世界里。
"子期？你怎么也来了？"嵇康笑着站起身。
那青年闻声抬头，看到石桌旁的三人，先是一愣，随即露出腼腆的笑容："嵇先生，山公，还有...这位想必就是阮嗣宗先生吧？"他连忙将竹简收进袖中，上前见礼。
此人正是向秀。他比嵇康等人年轻几岁，身材清瘦，面容文秀，一双眼睛却格外明亮，透着一股聪慧与沉静。他平日里最爱钻研老庄之学，常常独自一人在竹林中读书冥想。
"子期来得正好，"山涛热情地招呼他坐下，"快来尝尝叔夜的竹叶酒，还有我的杜康酒！"
向秀摆摆手："多谢山公，我不善饮酒，还是喝些井水吧。"他说着，自己舀了碗井水，然后看向嵇康，"方才我在竹林深处，听见先生锻打的声音，便想着过来看看。不想竟遇上诸位雅聚，真是幸会。"
阮籍见向秀气质温润，谈吐不俗，心中也是欢喜："向先生不必多礼。我等在此谈天说地，正缺了像先生这样的饱学之士呢。"
向秀微微脸红，谦虚道："阮先生谬赞了。我不过是读了些无用之书罢了。"他看向石桌上的剑坯，"嵇先生这柄剑，想必又是一件难得的宝物吧？"
"子期眼光独到，"嵇康点点头，"这是'龙渊'剑，用的是太行山中采得的玄铁，锻了七七四十九天，就差最后一步了。"
"说到锻造，"向秀眼中闪过一丝光芒，"我近日读《考工记》，看到'金有六齐'之说，一直有些疑惑。不知嵇先生可否指点一二？"
于是，话题又转到了锻造之术与工艺之道上。嵇康详细讲解了"九叠锻"的技法，向秀则引经据典，探讨金属配比与淬火时机的关系。山涛在一旁不时插言，用他多年在官场和民间的见闻，补充一些实际应用的例子。阮籍虽然对锻造不甚了解，却也听得津津有味，不时提出一些富有哲理性的问题。
夕阳的余晖透过竹叶，在青石桌上洒下金色的光斑。四只酒碗（向秀的是水碗）在光影中交错，映着四张神情各异却又同样真挚的面孔。嵇康看着眼前的三人——愤世嫉俗的阮籍，通达豪迈的山涛，沉静聪慧的向秀——心中忽然涌起一股难以言喻的感动。
五、初聚之誓
不知何时，晚风已悄然吹起，带来竹林深处的凉意。酒坛渐渐空了，石桌上散落着几颗吃剩的梅子核。阮籍已有了几分醉意，靠在竹椅上，望着天边的晚霞，低声吟道："夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟..."
嵇康取出随身携带的铁笛，放在唇边，轻轻吹奏起来。笛声清越悠扬，如同山涧清泉，在竹林间缓缓流淌。向秀闭目聆听，脸上露出沉醉的神情。山涛则默默倒着酒，眼中闪烁着复杂的光芒。
一曲终了，阮籍睁开眼，眼中已没有了先前的郁愤，取而代之的是一种释然："叔夜，你的笛声，当真是能洗尽尘俗啊。"
嵇康放下铁笛，微微一笑："不过是借音律抒怀罢了。"他看向三人，神色变得郑重，"今日我等四人，能在这竹林中相聚，畅谈天地，实乃人生一大幸事。这乱世之中，人心浮动，是非难辨，我等虽无力改变时局，却可守住本心。"
山涛闻言，猛地灌下一碗酒，朗声道："叔夜说得对！我等虽为文人，却不能做那附庸风雅的无用书生。今日我等既在此相聚，便该立个誓约，今后无论世事如何变迁，都要坚守本心，不与奸佞同流，不向权贵折腰！"
"好！"阮籍拍手叫好，"山公此言，正合我意！"
向秀也点点头，眼中闪着坚定的光芒："我虽不才，愿与诸位共勉。"
嵇康站起身，走到尚未完工的"龙渊"剑前，伸手轻轻抚摸着冰冷的剑身："此剑名为'龙渊'，取'龙潜于渊，俟时而动'之意。我等今日相聚于此，亦如潜龙在渊，虽身处幽暗，却心怀光明。从今往后，这竹林便是我等的'龙渊'，我等便在此清谈、饮酒、抚琴、论道，以我等之言行，为这乱世留一丝清气，如何？"
"好！"
"好！"
"好！"
三声应答在竹林中此起彼伏，惊起一群归巢的飞鸟。夕阳彻底沉入西山，暮色开始笼罩竹林，但四人眼中的光芒，却比天边的晚霞更加明亮。
他们或许还不知道，这次偶然的相聚，将会在历史的长河中激起怎样的波澜。他们更不知道，"竹林七贤"的名号，将会成为一个时代的精神象征，影响后世千百年。
但此刻，他们只知道，在这片远离尘嚣的竹林里，他们找到了志同道合的知己，找到了乱世中安身立命的所在。
山涛重新打开一坛酒，为四人满上。嵇康举起酒碗，目光扫过眼前的三张面孔，郑重地说道："来，为我等今日之聚，为这竹林之约，干！"
"干！"
四只酒碗在暮色中轻轻碰撞，发出清脆的声响。那声音，如同一声悠远的钟鸣，在寂静的竹林中久久回荡，宣告着一个传奇的开始。
而在不远处的竹影深处，一只尚未现身的鸟儿，正梳理着羽毛，准备迎接即将到来的，属于他们的时代。
