我不是别的,只是一种无限的意志,
一种无限的意志,可为了什么,为了什么?
阴郁的万物围绕着我,
我无法举起一根稻草。
我的意志只要一样东西,一样我不知道的东西。
当我的意志挣脱出来,我将死去。
欢迎你,我的生命,我的死亡和我的命运。
早课抄了北岛先生翻译的芬兰女诗人伊迪特·伊蕾内·索德格朗的诗歌《我的生命、死亡和命运》。
从小读书,属于那种无意识地滥读,我曾说过只是为了驱除孤寂填补空虚,并没有太高尚的目的。但读书读得多了,对文字也就有了感觉,也开始能够评判文字的优劣了。这是一种很不好的习惯,读一本书或一篇文章,看一部电影或一部电视剧时,总愿意自以为是地评判一番,而且越是名家,越是大家的东西品评得越来劲。年轻时就有人说过这是不知天高地厚,现在年龄大了,年轻时就不甚多的锐气早就销磨殆尽了,所以便读得多、看得多、评判得少了。
一直坚持着写流水账,有时也觉得挺乏味的,平淡的如水的日子荡不起几丝涟漪,年年如此,月月如此,日日如此的生活甚至令人分辨不出昨天和今天,今天和明天会有什么不一样。没有故事的人生应该是很平淡也无聊的,以至于每天写流水账都无事可写无话可说。路遥先生的大作叫《平凡的世界》,名平凡而实不平凡。上个世纪八十代初,路遥先生的小说《人生》就红遍中国,改编拍摄的同名电影更是影响了一代中国青年。那时我正在延边师专读书,恰巧在学校图书馆里如饥似渴地读了好些文艺理论书籍和西方现代哲学美学心理学书籍(遗憾的是读得一知半解不深不透),所以在系里组织的座谈会上高談阔论大放厥词,总以为说一些别人听不懂的术语名词,发表一些偏激离经叛道的言论,才是了不起的读书人。三十多年过去了,日子过得依然波澜不惊,即便有些起伏也不过是死水微澜罢了。流水账写到今天也没有写出些什么花了,但毕竟是流水,总是流动着的,便也总是向前瞻望着憧憬着,每一天的日子倒也过得劲儿劲儿的。
今天6月2日,九十年前,也就是1927年的6月2日,王国维先生自沉于颐和园昆明湖。上过学的人,大凡是初中毕了业的大多都会知道王国维先生的,对他提出的人生治学的三种境界也当不会陌生。在延边师专读书时就读先生的《人间词话》,后来又读《宋元戏曲史》。王国维先生自沉于昆明湖是一段历史公案,已无人能解个中情因,但先生遗书中的文字却沉哀徹骨:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。”对此人们众说纷纭,但我更赞同陈寅恪先生的观点:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人必感痛苦,其表现此文化程量愈宏,则其所受之苦痛愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”最近读陈寅恪先生的《柳如是别传》,对他的这段评价体会尤深。为世从所共知的“独立之精神,自由之思想”也是陈寅恪先生为王国维先生纪念碑题写的碑铭。面对如此碑铭,后世之读书人应作如何思想呢?
晚课抄了《诗经·小雅·十月之交》:十月之交,朔月辛卯,日有食之,亦孔之醜。彼月而微,此日而徹。今此下民,亦孔之哀。日月告凶,不用其行。四国无政,不用其良。彼月而食,则维其常。此日而食,于何不臧!烨烨震也,不宁不令。百川沸腾,山冢崒崩。高岸为谷,深谷为陵。哀今之人,胡憯莫懲。皇父卿士,番维司徒,家伯维宰,促允膳夫。聚子内史,蹶维趣马。楀维师氏,艳妻煽方处。抑此皇父,豈曰不时?胡为我作,不即我谋?徹我牆屋,田卒汙莱。曰“予不我,礼则然矣。”皇父孔圣,作都于何。择三有事,亶侯多臧。不慭遗一老,俾守我王。择有车马,以居徂何。黾勉从事,不敢告劳。无罪无辜,谗口嚣嚣。下民之孽,匪降自天。噂噂背憎,职兢由人。悠悠我里,亦之痗。四方有羡,我独居忧。民莫不逸,我独不也休。天命不徹,我不敢傚我友自逸。
抄了《论语·泰伯第八8·1》:子曰:“泰伯,其可谓至德也已矣。三以天下让,民无德而称焉。”
抄了《易·归妹》:导妹,兑下震上。归妹,征凶,无攸利。彖曰:归妹,天地之大义也。天地不交而万物不兴。归妹,人之终始也。说以动,所归妹也。征凶,位不当也。无攸利,柔秉刚也。象曰:泽上有雷,归妹。君子以永终知敝。初九,归妹以娣,跛能履,征吉。象曰:归妹以娣,以恒也。跛能履,吉相承也。九二,眇能视,利幽人之貞。象曰:利幽人之贞,未变常也。六三,归妹以须,反归以娣。象曰:归妹以须,未当也。九四,归妹愆期,迟归有时。象曰:愆期之志,有待而行也。六五,帝乙归妹,其君之诀,不如其娣之袂良,月几望,吉。象曰:帝乙归妹,不如其娣之袂良也,其位在中,以贵行也。上六,女承筐无实,士刲羊无血,无攸利。象曰:上六无实,承虚筐也。