疯子在村里游荡了三十年。他总是一身破衣烂衫,头发蓬乱,嘴里念念有词。村里人都说他是被山里的狐狸精迷了心窍,才会变成这样。
他的父母早已习惯了儿子的疯癫。每天清晨,母亲都会在门槛上放一碗热粥,看着儿子狼吞虎咽地吃完,又摇摇晃晃地消失在晨雾中。父亲则默默地修补着被儿子砸坏的院墙,日复一日。
那天清晨,疯子没有像往常一样出门。他站在院子里,望着破旧的屋顶发呆。母亲正要唤他,却见他突然转身,从墙角拿起斧头,大步流星地往后山走去。
“老头子,快去看看!”母亲惊慌地喊道。父亲放下手中的活计,追了出去。
他们远远地看见,疯子正在砍柴。他的动作干净利落,斧头起落间,木屑纷飞。这哪里像个疯子?分明是个精壮的樵夫。母亲揉了揉眼睛,不敢相信自己看到的一切。
更令人惊讶的还在后面。疯子砍完柴,又去河边挑水,把水缸灌得满满的。接着,他翻出母亲的洗衣盆,将堆积的脏衣服一件件洗净晾好。午饭时分,他竟在灶台前忙活起来,炒了一盘青菜,煮了一锅米饭。
“儿啊,你这是......”母亲颤抖着声音问道。
疯子没有回答,只是默默地吃完饭,又搬来梯子,爬上屋顶。他将那些破碎的瓦片一片片取下,换上新的。夕阳西下时,整个屋顶焕然一新。
母亲突然明白了什么。她紧紧攥住丈夫的手,眼泪止不住地流下来。那天晚上,她执意要睡在儿子床边。月光透过窗棂洒进来,她看见儿子的脸平静而安详,仿佛回到了三十年前那个乖巧懂事的少年。
第二天清晨,母亲醒来时,发现儿子的手已经冰凉。他的嘴角带着一丝笑意,像是完成了什么重要的事。
村里人都说,疯子走得很安详。只有他的父母知道,儿子在最后的日子里,用行动诉说了三十年来未曾说出口的爱与歉意。
从此,每当有人提起村里的疯子,母亲总会说:“他不是疯子,他只是迷路了太久,最后终于找到了回家的路。”