它们悠闲地散步，在稻谷和稻谷之间，在天空与大地之间，在暮色的村庄里，轻柔地触摸、倾听、寻觅。夜，就这样慢慢地亦步亦趋地来了。燥热的风，扯起一层薄薄的黑纱，飞过远山、掠过稻田、轻抚荷塘、穿越静谧而深远的村庄，为它们一一披上一层神秘、静穆。月出来了，点了一盏朦胧的灯，挑在树梢上，吊青瓦的屋檐下，照亮了夏虫的稠鸣。
夜的村庄，褪去了燥热、喧嚣，终于静了下来。
田田的莲叶，撑了一天的伞，累了，倦了，收起裙裾，在月光之下，进入了酣梦。碧叶之下的蛙鸣，却鲜活生动起来。“呱”，“呱呱”。一声一声，滴落在池塘里，荡起了阵阵的涟漪。一声一声，飘扬在空旷的远方，惊醒了蜻蜓的酣梦。有赶牛迟归的老农经过，披漫天星辉，戴弯月一轮，脚步踏起“悉悉索索”的声响。蛙们的清唱，突然被惊扰了，它们蹬起腿，从碧绿的荷叶上，“噌”的一声，跳入池塘，倏忽，不见了身影。只留“噗通”的声响，在夜色粼粼的波光中荡漾。
聒噪了一天的“知了”，此刻趴在树枝，不言不语。树枝轻摇，月影婆娑。树梢间的雅雀，蜷缩着，将头埋入羽翅里，睡意朦胧。鸡鸭早就回笼了，牛羊静立了草棚之中，慢慢地回嚼，回味着夏草芬芳的味道。远方的天宇，肃穆旷远，有星斗闪烁而迷离，如处子的明眸善睐。只有风，依旧忙碌着，沿着青石巷儿奔跑，在碧绿绿的池塘点起阵阵的涟漪，挤入一朵倭瓜花的梦境，贪婪地吮吸着花的香，做着瓜的梦。
庭院里的竹床早就搬出来了。祖父、祖母躺在竹椅上，不说话，只是摇动着蒲扇。竹床空着。母亲在屋里烧蚊香，薰蚊子。我们，早就跑到不知哪儿去了。我们到了池塘边，采了一朵莲花，在荷叶的清香中唱了起来：
月亮走，我也走，我给月亮提芭篓；
芭篓破，摘菱角；菱角尖，冲上天；
天又高，打把刀；刀又快，切青菜；
菜又青，换口针；针又秃，割块肉；
肉又薄，打面锣；锣又响，换个碗；
碗又花，换个瓜；瓜又甜，好过年……
就那么唱着唱着，月亮爬上了中天。天上一轮弯月，水中也一轮弯月。我们望着天上的月亮，去捞水中的月亮。月亮碎了。我们唱着唱着，等到水面平复。再捞，乐此不彼。我们就这样唱着唱着，萤火虫从稻田边的树林里飞了出来。提着灯笼。像漫天的星星。我们换了一首儿歌唱：
虫虫飞，虫虫飞，飞到屋里一大堆。
虫虫走，虫虫走，虫虫不咬伢讶的手。
虫虫咬了伢讶的手，爹爹抱伢满屋走。
我们追着萤火虫跑。捉到一只，跑到堂屋里，拿一空墨水瓶，放进去。跑出来，再捉，再放进去。墨水瓶亮起来。我们跑到竹床上躺下来，趴着，看墨水瓶。躺着，看墨水瓶里的星空。祖母摇着扇。母亲趿着拖鞋，走出堂屋，叫骂道：“你这伢，不要命地到处飞！”说完，递给了我们一块西瓜。
景物次第清楚起来。地上，铺了一层白白的纱。竹床上，有了树的光影。稻田里，有了月的光影。池塘里，有了莲的光影。童年的村庄，有了梦的光影……不知什么时候，我们睡着了。香甜的鼾声，在月光下飘荡。只有母亲的蒲扇，在睡梦中轻轻地摇晃。月亮蹲在抬头村上，睁大着眼睛，看护着花的梦、水的梦、稻子的梦、树林的梦、池塘的梦，瓜的梦，我的梦，村庄的梦……
月亮驮着我奔跑，穿过竹林，飞过稻田，爬上山坡。
月亮驮着我奔跑，撒清辉一地，滴欢声笑语，入我的酣睡。
……
月亮驮着我奔跑，从荷叶田田的江南，到喧闹繁华的岭南。
十年一绝扬州梦，好梦酣睡终究醒，终于，我告别了童年，告别了故土。岭南望月，还是以前的月。只是，在高楼的间隙见窥月，在灯光璀璨的路灯下望月，在城市的喧嚣下，不见了我的童年，不见了我的欢乐，不见了故土、故人，这是一种遗憾。
月，其实已经不是以前的月。我回老家，再也没有院子可歇息。坐在三婆家的院子里，我看见一轮脸盆大的月亮升起来。凤凰山肃穆依旧，白光光的一片。村庄的好多人，都睡在那月亮的山里。前年，三婆还陪着我看月亮，去年，她也睡在了月亮的山里。她，在月亮下，给我讲过古老的故事。
