母亲没读过书， 更谈不上会计算。
但在母亲的心里，有一个算盘。上下拨动，动作迅敏，算珠得数，附之生活。
1
母亲不识字，但那时记忆力挺好，现在是一年不如一年了。
自我记事开始，母亲便经常跟我叨叨——
你三伯在我们要建这房子的时候，卖了一只牛，凑了一百块钱给我们；
你姨丈每一次从香港回来，都会拿钱给你们几个，帮补读书报名的费用，你们长大了一定要记住；
你很小的时候啊，爸妈没办法带你，就把你托付给了你姑婆，是她供你吃穿的……
有时她会拿出一个小本子，让我帮她写字，然后记上一些数字。那上面，都是在我们家境不好时，曾经帮助过我们的人，和所给的钱的数目。
后来，我们家慢慢生活好起来了，也常有帮助别人的时候。但母亲却从没拿出小本子，让我记上，哪些人拿过我们家的钱。
母亲的算盘，总是没有算自己付出的那一份。
2
前几年，父母亲在城里跟我们一起居住生活。我与妻子的工资虽然不高，但应付生活也没问题。
家里四个大人，两个才几岁大的孩子。妻子每天买菜做饭，虽然辛苦，但总有一些数字，算得不对。
每次买五条鱼，孩子两人一条，大人每人一条。结果，一顿饭下来，总剩下一条鱼。
一次晚饭，买了三十块钱的鸡肉，结果剩下四分之一；于是下一次改为买二十块钱鸡肉，结果又剩下四分之一。
别看鸡毛蒜皮，微不起眼，生活如此这些，更见算盘真章。
细心一看，母亲每次硬是“要挟”着我的父亲，两条鱼只吃一条。吃鸡肉，又是如此算数。
母亲说：留多一点，给孩子吃，他们喜欢吃。
我说：孩子还小，吃不了那么多。你们二老吃得少，怎么可以？！
母亲说：孩子要长身体，我们两个老人，又没什么用，吃饱就好。
……
我说不过母亲，说轻了，她不答应，说重了，她要生气。
我干脆让妻子每次的菜多买一些。因为，只有菜多了，母亲的算盘才能算出自己的那一份。
3
孩子慢慢长大了，岁月也调高了母亲年龄的数字。
孩子可以自己上学、放学了，母亲又拉着父亲，要回家乡居住。
我虽然不大放心，但想到很多老人家确实不适应城里的生活，还是住在家乡舒适。况且，家里有车子，可以经常带孩子回去看看，也便不再反对。
母亲经常与孩子通电话，我就知道，母亲又在敲打自己的算盘了。
这不？这天刚听孩子说吃了热狗，好吃。等到我们回家乡时，她就笑憨憨地拿出几包热狗，让我们带回城里，有空弄给孩子吃。
我说，这些东西超市都有，而且比较便宜，生产日期新鲜，还不怕买到假货。您以后别买了。
母亲嘴上答应，相同的情景却定又重现。有两回，买到的东西还是即将到保质日期的。
时间久了，我也就由她去吧，只要她高兴。说得再大声，也没她的算盘拨得响亮。
或许，每一个母亲，心里都有一个算盘。
我们用内心精细到小数点后的数字，放在社会这个大熔炉的天平上核算，总认为母亲算错了。
其实，母亲的算盘，从来没有算错。
母亲心里的算盘，没有对等的公式，没有平衡的线条。但却计算出了人间的暖，盘点出了血肉的爱。
愿那算盘算珠的声音，永远响亮。
