-01-

那个背九九乘法表的孩子

今天一大早，在朋友圈看到香港导演陈可辛的一个三分钟的视频，真的边吃早餐，边流下眼泪。

视频讲述了一个列车员，工作于南宁到哈尔滨铁路线上。

这趟列车是中国最长的列车，一般跑6天，而列车员穿梭往返中，因为值班，好几年都在列车上度过除夕夜。

这一年春节，她没办法回到老家，妹妹提议，带着她的儿子来站台见她一面，虽然只有三分钟。

早早的，列车站台，就有了这个小小少年略显孤独的身影。

列车快到站了，她起身翘首以盼。

车停稳了，倒计时开始。

她需要做的第一件事，不是立即奔向儿子，而是维护秩序，招呼乘客安全下车。

孩子火箭一样冲了过来。陈可辛用了孩子的视角，熙熙攘攘的人流，孩子努力钻过去。

有时候会被大人的风衣裹住。

当他终于到达妈妈身边，妈妈第一个动作是阻止他——因为客人还没全部上车。

这个时候，时间只剩下2分钟。

终于母子紧紧拥抱在一起，孩子开口的第一句话让她惊呆了——

孩子开始背九九乘法表。

她看着儿子一张一合的小嘴，突然想起上次离开儿子时说的“如果还是记不住乘法表，就不能上我们镇上的小学，就更见不到妈妈了。”

时间一分一秒过去，站台只有孩子背诵口诀表的声音。

她想阻止，妹妹说“让孩子背完吧，他准备了几天几夜。”

时间来不及了，列车长在催促她，她匆匆抱紧一下孩子，赶紧上车。

孩子立在原地，背完“九九八十一”，时间正好到。

妈妈和孩子隔窗相望，挥手致意，车缓缓启动，就此告别。

窗外，是因为团聚而面生喜悦的众生相。整个车站，因为“团聚”而充满温暖。

陈可辛南下后，真的渐渐把握住了中国人的生活方式，春运的细节全部都有。

那种在站台上常常可以看到的，十几块的电子恐龙。

车停下来的时候，人们的一涌而上。

人们喜欢扛着箱子，把年货带回家。

陈可辛镜头下，春运列车上，赶回家过年者的众生相

春节快到了，年味一点一点浓了。而这个视频触动我的点是——

我们所享受的平凡，也许是他人可望不可即的奢侈。

-02-

很多职业是不能回老家过年的

我们认为，春节团聚，是天经地义的。甚至，还会抱怨因为团聚，七姑八姨要问的“你二胎了吗？加工资了吗？孩子成绩好吗？……”而心生烦恼。

2016年，支付宝对4亿实名制用户做过一个调查，春节，只有53.4%的人回了老家。排除12.2%的人在别处过年(通常是旅游)，34.4%的人因为各种原因，选择留在工作地过年。

不是每个人，都有权选择可以回家，跟亲人团聚。

比如，农民工。他们因为不知道如何使用APP，不懂得如何在网上秒杀车票，甚至不知道除了火车站，别的代理窗口也可以买票。

因为抢不到春运的票，除夕那一天，他们有可能正啃着干粮喝着白水，在其他长途交通上，祈盼没有大堵，初二可以到家。

有可能，直接不回家，在厂房默默继续工作，抬头看一眼，鞭炮声中的月亮。

比如，军人。

记得有一年春晚，有一个小品，跟陈可辛的短片有异曲同工之妙。

军嫂们组团去看守卫边防的海军，有的是抱着孩子——因为怀孕后，先生就回到了岗位，到现在还没见到自己孩子长什么样。

可她们遇到了潮汐更改，突如其来的风浪太高无法靠岸，在看到先生们模糊的身影时，她们出于安全考虑，必须返航。

2008年央视春晚小品《军嫂上岛》

有一个军嫂在寒冬腊月的海上，脱掉大衣，里面穿着一条裙子——

“每次你回来，都是冬天，你都忘记我夏天穿裙子的样子了吧！我今天特意穿了，你看到了吗！”

所以，每个买票口，都有军人优先的窗口。曾经听过一个新闻，有人指责不让座的军人“还军人呢，都不懂得让座”，我想问良心在哪儿？

2011年1月1日，武警部队后勤基地新兵营士兵，第一次经历过年时数百人在一起吃大锅年夜饭。

2011年2月5日，沈空雷达某旅17站，陈孝六以及杨秀杰的妻子儿女们来到雷达站一家团聚，在军营里团聚过年。军嫂王芳和宋芳芳带着孩子目送丈夫去阵地值班。

希望大家路上遇到军人也多一点尊重，有他们保卫，我们才可以安稳过年，他们是最可爱的人。

2014年1月29日，驻守在三沙市的公安边防支队士兵来到西沙石岛，高举五星红旗拜年。三沙边防士兵坚守岗位，在哨位上迎接新年。

比如，医生。

有了孩子我更有感触，过年提心吊胆，生怕孩子回老家水土不服，异地感冒发烧；也怕孩子贪图玩鞭炮，炸伤自己。

而能为这一切兜底的，就是医生。没错，春节是医生最忙碌的日子。

这是山东省滨州医学院附属医院急诊科，大年三十（1月27日）晚八点，门外救护车正准备出诊，里面急救电话还在不停响起，夜间门诊诊室门口仍有多名患者候诊。

我同学的妈妈就是医生，她告诉我，很少在年三十的饭桌上见到妈妈，就算见到了，也是吃一碗饭立刻要走，甚至除夕都在值班，整个过年期间随叫随到。

是他们守卫了我们的健康，让我们安居乐业，其乐融融团圆。

还有，春运人员。

陈可辛短片表现的就是这样一位普通列车员的故事。

大年三十甚至整个春运期间，他们只能和父母、孩子，打个电话，视频一下。

除了列车人员，还有车辆司机，票务人员，空姐，地勤人员……他们也不能放假。

环卫工人、交警、电力抢修人员、电力人工客服……

为了更多人安全回到家中，他们牺牲了自己的团圆。

路遥在《平凡的世界》里说，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗，但我们生活在同一个世界。

这些农民、军人、医生、春运人员，抛开职业这层社会角色，他们也是陈可辛视频里的爸爸、妈妈。

家里有孩子等待她，以为背好九九乘法表，就可以多一点团聚。

他们还是儿子、女儿，因为理解他们的工作，选择自己操持家务，在视频里说“家里一切都好，你自己照顾好身体就行。”

我们所得到的一切平凡，都是幸运。

-03-

我们以为的来日方长

有时候是后会无期

去年，听最好的闺蜜说了她的故事。

她小时候父母很忙，是当地公务员，于是她从小就放在农村姥爷姥姥家长大。

因为姥爷也没退休，姥姥常常一个人带她。

她见过凌晨4点的星星。因为那时候，姥姥要给自己种的几亩菜浇水，又不放心她一个人在屋里，前面担子挑着水，后面的担子挑着她，一起去。

她见过姥姥跟人家下跪。她小时候调皮，从二楼往下跳，撞到楼下三轮车的棉花顶棚，却也听到骨头断裂清脆的声音。

迷糊中，她看到姥姥跪着求邻居——“求您开车送她去医院……别出什么事，我没脸见我女儿，我也不想活了啊……”

她读小学，离开了村庄。刚开始每个寒暑假都回去。

后来念大学，去了北京，恋爱了，结婚生子了，过年也未必回去。

而姥爷也走了十年了。

姥姥每年春节前都给她打电话，问她回不回来；给她的孩子缝了她绝对不会让孩子穿的棉袄；絮絮叨叨的那些琐事，让她不耐烦。

她姥姥努力学会了用视频，看到她和她的孩子，皱纹都舒展了，笑着流下眼泪。

愧疚涌上心头的时候，她总想，做完这个项目，明年一定回去看姥姥，给她在农村的房子好好装修一翻，住的舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌，查出来的时候，已经扩散到了全身。不到一个月，姥姥走了。

她甚至没赶得上见姥姥一面，等她回到姥姥家，墙上只有黑白遗像。

姥姥的遗物里，抽屉里最多的，竟然是她小时候玩过的，不值钱的玩具。

闺蜜跟我说到这里的时候，嚎嚎大哭，周围人投来异样眼光，窗外是北京最繁华的地带，华灯初上。

但她心里也许永远会有一个洞，填不完的遗憾的寂寞——“世界上最爱我的人，去了”。

我以为来日方长，一不小心竟是后会无期。

看了陈可辛的三分钟视频，想到再过一周就要动身回老家，我真的思绪良多。

团聚当然有不愉快，但也许爱就是包含在一定的不愉快里，纯粹的绝对正面的爱，怎么可能存在呢？

我对你的忍耐、珍惜和宽容，才是我爱你的证据啊。

那些我们能跟孩子指着桌上的菜分享“苹果是岁岁平安”，“鱼是蒸蒸日上”，“饺子是招财进宝”的日子，能有多长呢？很快他们就长大了，像我们想逃离一样，逃离我们。

我们能听着父母絮叨“你多穿点，南方冷”“你别熬夜，老了都是债”“你快起床，几点了还不吃早餐，胃还要不要”的日子，能有多长呢？很快他们就老了，不，他们已经老了。

还健在的姥姥姥爷，爷爷奶奶，想当年，是多么疼爱我们，视为珍宝，我们也曾经跟自己的孩子一样，是那个说过“我有钱，存钱罐好多钱，帮你们买个大房子”的三岁儿童，不是吗？

那天听《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说，小时候总能跟姐妹们一起守夜，吃大锅里煮的饭，今天大家都在北京不同角落成家立业，过年要去婆家或者旅行，兄妹三个在年三十全部聚齐，竟然是十年都没再有过的事儿——

“大家总跟我说，晓卿，推荐一个饭馆去吃年夜饭。我想说，别的饭真都有好饭馆可推荐，但年夜饭，最好的饭馆一定是自己家的厨房。”

愿我们珍惜此刻，所有平凡，从来都是幸运