选择在工作之后去看《理查德朱维尔的哀歌》不知道是在试图宣泄什么。看完之后决定写一篇影评,但不是只关于这部电影。我更想讲讲关于Clint Eastwood这个人。
我看他的第一部电影是《Hereafter》,我很喜欢。但可惜的是我一直到看完昨天的电影才知道这一部也是他的作品。看完《hereafter》的很多天我都在思考“生死”这个问题,惯常来说,我是一个活的有些无所谓的人。这部电影和老爷子之后很多的电影都不太像,虽然老爷子的电影里总是有家庭亲情这个话题,但大多数时候他都被包裹在想要批评些什么的外衣下的。
有一句老话说“少不读《三国》,老不读《水浒》”。人们也常常说“老奸巨猾”,与年纪越大越狡猾相反的是年纪越大越会习惯于原谅。看老爷子的电影的时候我会想起《一个叫欧维的男人决定去死》,他们都是暮年斗士。我看《理查德朱维尔的哀歌》的时候觉得老爷子好像举着一把刚淬好的钢刀,出于礼貌向对手鞠躬,接着快准狠地出招。他没有原谅这个世间,也没有狡黠地把不满藏起来,他明晃晃现出自己的态度,毫不犹豫劈了下去。
我想起第一次看他主演的电影是《廊桥遗梦》,当时惊艳的感觉现在仍旧记得。他那个时候七十岁,整个人的力度却还是非常外在化。去年去看《骡子》,他快九十岁,电影画面一出现我就想留下泪来。他似乎不知道什么是“休息”,他的讽刺与批判永远在那根线上不偏不倚地行进。
我想我最理想的状态是什么呢?大概就是九十岁了我也不会认输,大概就是九十岁了面对我想表达的东西我也会据理力争。我可能手发着抖,十分钟也走不下一层楼底。但我的精神会永远活在青春的火焰里不停灼烧着。我想剖开伤痕累累的带着褶皱的皮肤下永远都是浇筑好的铜骨钢筋。
再说回电影本身,老爷子的讽刺一直都是在骨不在皮。情节的处理上他不采取三段式,而是设置多个小高潮,看的时候我几乎频频屏住呼吸。整个电影我个人印象最深反而是在芭芭拉朱维尔的两个片段里。第一个片段是在被监听的家里她打开电视却因为害怕被误会而哭泣。她说“我不知道如何保护你”。那是一个母亲最深刻的无助。在知道孩子的无辜而无力反抗挣扎的深渊里。所以她站出来了,她怀着一个母亲最大的勇气站在了那个发布会上。她原本想强硬地保护他,但到了最后她却也只能呜咽出声。面对FBI的搜查,她连保鲜盒也留不住。那在面对这么多的媒体和闪光灯时,她所能做到的也只有哀求。老爷子对于政府对于媒体的批评露骨而尖刻,但他永远不忘记渲染“家庭”能带给人的温暖。
看完出来九点钟,我很疲惫,上了一天班,慢慢走向车站的时候我突然想到了理查德对沃森说“我只是想成为我”。这是多么艰难的一个过程,人要让所有人都接受最本质的自己,不带任何偏见与质疑。这是普通人活在世上多么常见的一个问题。