我叫小札，是札记的札，不是渣滓的渣。
从小我就过着很孤独的生活，但我不是孤儿，相反父母双全，家庭和睦。只不过，在村里人眼中，我太另类。
和小朋友们到处疯跑？我不要，我要看书。和小伙伴们泡网吧打游戏？我不要，我要看书。和同学们聚会喝酒？我不要，我要看书……总结起来就是，除了看书，我什么都不要。
读书是我唯一的运动，对我来说很神圣（此处应该有掌声）。可是在农村，小时候不帮家里干活，二十来岁了还在上学不能给家里挣钱，我就是个渣滓。
所以，我明白，他们只叫我小渣！
冬去春来，寒来暑往，在村里人鄙夷的眼神中，我上了中学，大学，转眼毕业了，依然一无所有；小时候的伙伴们辍学打工，挣钱盖房，转眼结婚生娃，成了人生赢家。
我似乎在一步步地向村里人证明，他们准确地预言了我的人生，就是渣……
当他们以为这已经是最渣的我了的时候，我又重新在他们心中定义了我的渣。村里郭大爷家的二娃，大学毕业三年，和村里人一起在工地上修了三年路，制霸了村里的笑柄地位，不可动摇。现在又多了个我，隐隐有赶超的趋势。
吃晌午饭的时候，我说：“我想去西部支教。”
娘是个农村女人，一辈子没拿过主意，除了默默扒拉着饭，就是着爹。
爹顺势把手里的碗放在地上，来回搓着那一双厚实且布满老茧的手，好让它们抖得没那么厉害，说：“读了那么多年书，花了恁多钱，你现在说个这？”
“爹，我觉得去那儿才能对得起我读的那些书！”
……
爹几天没理我，早出晚归，像是故意躲着我。娘也只是每天给我做好吃的，我能感觉到她的不舍和心疼。村里人指指点点，我却早已习惯。
我毅然联系了同学，买了西去的车票。在离开的那天清晨，爹在门口等我，递给我一个盒子，说：“小儿啊，爹知道你不一样，去吧！”
我摩挲着盒子上的字，眼泪还是不争气地流了下来：
小得 大不一样
这是一部魅族PRO6，这就是爹这几天早出晚归的原因，心中只剩感动。
