天气一天天变暖，时光一寸寸变短，人也一点点走远。
路边的溪水涨满，秃顶的银杏树抽芽，灼灼的桃花开始休眠，最是人间留不住，一切的一切都被打上光阴的烙印。
时间很残忍，它让美的事物一些些地凋零和枯萎，它让我们的回忆渐渐变得轻描淡写，如烟似雾，变得几近透明。
时间也很伟大，它让我们一眼眼地看清楚身边的人，它让我们一尺尺地量出了所有的真心，或者是假凤虚凰，涂脂抹粉的薄情。
它虽然一声不吭，却日久天长，它虽然从指缝中溜走，无色无臭，却包罗万象。
它擦亮我们的眼睛，启发我们的心灵。
许多人喜欢抱怨，时光磨平了我们的棱角，仿佛自己是窦娥冤的主角，怨声载道，但是事实真相是，那些他们所谓的棱角，不过是不肯变得通透练达的幼稚病。
在这逼仄而浩渺的几年时光里，我身边来来去去了很多人，有些人留下了深深浅浅的脚印，有些人不过是一阵轻描淡写的风，有些人注定会一生一世无法忘怀的，而另外一些人，不过是江湖过客，青山不改，绿水长流，陌路就是陌路，实在不必勉强敷衍。
要走很长很长的一段路，你才会知道哪些人是真的珍贵，而哪些人不过是弱不禁风的点缀，但你放在心里就好了，不必说出来的。生活嘛，就是该说话的时候尽量少说一点，不该说话的时候就绝口不提，真的。
偶尔会想，我大抵是有所改变的，变得从容，或者开朗，或者明理，或者乐观，或者真实，或者平淡，而且也甘于平淡，当然不是甘于平庸，虽然其实到最后，每个人都无法摆脱这种终局的，但是因为年轻的缘故，所以还有理由坦荡荡地做梦。
两年前，我一个人泡图书馆，在节能灯下看小说，铃声响了就回寝室，四处望望，空空荡荡，他们都无声无息地离开，走夜路，有时晚风清凉，星辰闪耀，静谧点缀，美不胜收，有时淫雨霏霏，凉意沁人，甚至没带雨伞，只能狼狈地走回宿舍。
当然会觉得孤独，如今，我依然觉得孤独，只是再也不会因为孤独而觉得折磨受罪。
许鞍华在杨澜访谈录里，当被问到这么些年，她一个人是不是感到孤独的时候，她说，也许每个人都是孤独的吧。
是的，我们每个人都是孤独的吧，张爱玲也这样说的。
孤独的时候，我会在心里当做自己和自己说话，他最了解我的心，所以不必磕磕绊绊地好事多磨。
像电影《第36个故事》里的桂纶镁，穿黑色衣服，坐在沙发上，另一个角落，也是她，不过换着一身呈鲜明对比的白色毛衣，她们相视一笑，像死生契阔的知己。
是的，在没有遇见你之前，我一直把自己当作最合衬的知己，旁人又哪可比？
